


El	cine	 fue	una	de	 las	grandes	pasiones	de	Eugenio	Trías	y	a	ella	dedicó	una	parte
considerable	de	 su	obra,	desde	 sus	 inicios	hasta	 el	que	 fue	 su	último	 libro	De	 cine
(2013).	 Y	 dentro	 de	 su	 trabajo	 con	 el	 séptimo	 arte,	 el	 papel	 principal	 se	 lo	 lleva
Vértigo	de	Alfred	Hitchcock,	película	que	Eugenio	Trías	afirmaba	haber	visto	más	de
cien	veces	desde	que	a	los	dieciséis	años	la	vio	por	primera	vez.	Sobre	ella	escribió
un	 ensayo	 titulado	 «El	 abismo	 que	 sube	 y	 se	 desborda»,	 incluido	 en	Lo	bello	 y	 lo
siniestro	(1983),	y	en	1998	le	dedicó	el	libro	que	hoy	reeditamos.

El	acercamiento	de	Eugenio	Trías	a	las	artes	pivota	sobre	tres	conceptos:	lo	bello,	lo
siniestro	y	lo	sublime.	Y	el	filme	Vértigo,	como	afirma	Eligio	Díaz	Garaygordóbil	en
el	prólogo	que	abre	la	presente	edición,	«pone	en	juego	esos	modos	de	manifestarse
la	“conexión	intrínseca”	entre	las	tres	categorías	estéticas».	De	esta	manera,	Vértigo	y
pasión	se	revela	como	un	libro	central	en	el	pensamiento	estético	de	Eugenio	Trías.	Y
una	reflexión	más,	como	hizo	a	lo	largo	de	toda	su	obra,	sobre	la	humana	conditio.
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Prólogo

Vértigo	y	pasión	(1997)	es	equidistante	en	el	tiempo	de	Lo	bello	y	lo	siniestro	(1982)
y	De	cine	(2013),	en	los	que	Eugenio	Trías	también	analiza	el	filme	Vértigo	de	Alfred
Hitchcock.	En	el	primero	de	éstos	escribía	que	«El	cine	es	hijo	de	la	ópera:	realiza	el
ideal	de	“obra	de	arte	total”	a	que	la	ópera	aspiraba»,	y	en	el	segundo	lo	confirmaba:
«El	 cine	 es	 un	 microcosmos	 de	 todas	 las	 artes.	 Wagneriano	 sin	 proponérselo»,
incorpora	elementos	del	 teatro,	 la	pintura,	 la	novela,	 la	 arquitectura	y	 la	música	—
enfatizando	que	«la	banda	sonora	puede	llegar	a	ser	tan	importante	como	la	imagen
en	movimiento».

Al	respecto,	Vértigo	sería	paradigmático,	y	Trías,	en	Vértigo	y	pasión,	mediante
un	pormenorizado	análisis	de	 sus	elementos	—y	de	 la	«mancomunada	conjunción»
de	imagen	y	música—	hace	patente	la	síntesis	que	alcanzan	en	dicho	filme,	logrando
una	«unidad	orgánica».	Ello	lo	realiza	en	las	dos	variaciones	en	que	se	presenta	este
ensayo,	a	saber:	un	desarrollo	y	profundización	de	sus	ideas	sobre	Vértigo	en	Lo	bello
y	 lo	 siniestro,	 estableciendo	vínculos	 con	más	 de	 veinte	 filmes	 de	Hitchcock;	 y	 un
minucioso	estudio	de	los	cinco	movimientos	que	a	su	parecer	conforman	el	filme,	y
del	desdoblamiento	de	éste	en	dos	partes	—simétricas	aunque	con	variantes	en	«sus
contenidos	argumentales»—,	división	propuesta	que,	como	dice	Trías,	en	sí	misma	es
una	 interpretación.	 Es	 pues,	 Vértigo,	 un	 filme	 siamés,	 luego	 compuesto	 por	 dos
películas	gemelas;	pero	una	de	ellas	lleva	la	cara	en	la	nuca	y	sólo	se	nos	muestra	en
la	segunda	mitad	del	filme,	después	de	que	Madeleine	cae	al	vacío	desde	la	torre	de	la
Misión.	Entonces	asistimos	a	una	«repetición	ritual»	de	momentos	ya	vistos:	Scottie
vuelve	 a	 los	 escenarios	 en	 los	 que	 seguía	 a	Madeleine,	 igual	 que	 si	 persiguiera	 el
rastro	de	un	fantasma	—y	Madeleine	de	algún	modo	lo	era,	en	tanto	poseída	por	un
muerto,	su	ancestro	suicida	Carlotta	Valdes,	y	(lo	sabremos)	como	«ente	de	ficción»
interpretado	por	Judy	Barton—;	ocurren	el	encuentro,	la	relación	pasional	y	la	caída
al	abismo.

Vértigo	y	pasión	y	De	cine	comparten	una	clave	de	revisión	de	Vértigo	a	partir	del
giro	que	da	el	filme,	faltando	un	tercio	para	el	final,	en	la	escena	en	que,	por	medio	de
un	 flash	 back,	 se	 revela	 al	 espectador	 lo	 que	 realmente	 sucedió	 en	 la	 torre	 de	 la
Misión,	algo	que	Scottie	sólo	sabrá	tras	la	actualización	de	su	idilio.	Sin	embargo,	esa
clave	 de	 revisión	 lleva	 a	 Eugenio	 Trías	 a	 dos	 aproximaciones	 diferentes,	 que	 a
nuestro	parecer	se	complementan.

En	 el	 aspecto	 nietzscheano	 del	 filme	 se	 centra	De	 cine:	 «falsedad,	 mentira	 y
belleza»	es	lo	que	se	ha	visto	hasta	entonces,	todo	por	obra	y	talento	de	un	demiurgo,
Gabin	 Elster	 —en	 cierto	 sentido,	 trasunto	 de	 Alfred	 Hitchcock,	 sólo	 que	 aquél,
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malvado	y	éste,	irónico—,	pues	él	ha	preparado	el	escenario,	las	escenas,	el	guión	y
la	representación	de	Madeleine	por	Judy.	Y	para	el	fascinado	Scottie,	Madeleine	—
ser	fraudulento,	mera	actuación,	aunque	él	lo	ignora—	es	el	modelo	a	resucitar,	con	el
que	reanudar	su	historia	de	amor.	Para	ello,	a	quien	«percibe	como	copia,	simulacro	y
réplica,	Judy»,	la	convertirá	en	Madeleine,	haciendo	de	la	verdadera	una	falsificación,
cuando	él	cree	lo	contrario.

En	Vértigo	y	pasión	Eugenio	Trías	ya	adelantaba	que	 la	 rememoración	de	 Judy
revela	 que	 lo	 que	 «se	 le	 dio	 a	 ver	 a	 Scottie»	 (y	 a	 los	 espectadores)	 antes	 de	 su
encuentro	 con	Madeleine	 es	 una	 falsificación,	 por	 lo	 que	 «al	 principio	 la	 película
constituye	 una	 sucesión	 de	 tableaux	 vivants	 que	 Elster	 ha	 dispuesto	 para	 que	 los
interprete	Madeleine»,	y	el	mismo	Scottie	es	un	espectador	de	ellos;	esto	es,	que	se
nos	 ha	 dado	 a	 visión,	 en	 primera	 instancia,	 con	 los	 «cuadros	 vivos»,	 una	 bella
película	 secundaria	 cuya	 autoría	 es	 de	 Elster.	 Basándonos	 en	 la	 lectura	 que	 de
Nietzsche	hace	Colli,	diremos:	los	espectadores	vemos	a	alguien,	Madeleine,	que	no
existe,	que	es	sólo	actuación,	un	espectáculo	para	Scottie.	Esta	visión	que	aparece	a
Scottie	la	vemos	a	la	vez	que	a	él,	«que	actúa	y	contempla	al	mismo	tiempo»,	y	así
somos	 espectadores	 del	 espectáculo	 que	 se	 nos	 da	 a	 ver	 mediante	 Scottie	 —se
comprende	que	Alfred	Hitchcock	reivindique	ser	más	un	director	de	espectadores	que
de	actores.

Ahora	 bien,	 por	 esa	 revelación	 perdemos	 la	 inocencia	 con	 la	 que	 hemos
contemplado	la	belleza	de	la	primera	parte,	tal	si	a	los	espectadores	se	nos	inoculara
una	especie	de	memoria	en	los	ojos	—que	al	recordar	(o	volver	a	ver)	esos	momentos
ya	 no	 serán	 los	mismos	 de	 Scottie—,	 un	 suplemento	 necesario	 para	 poder	 ver	 «la
verdadera	película»,	la	que	contiene	y	sustenta	a	la	otra	(la	de	Elster).	Cine	dentro	del
cine,	 lo	llama	Eugenio	Trías.[1]	Como	transmisora	de	ese	amargo	fármaco,	y	por	su
influencia,	 es	 Judy	 Barton	 —o	 nos	 lo	 será	 en	 retrospectiva—	 el	 «sujeto	 de	 la
narración»	 que	 permite	 reconstruir	 el	 relato	 de	 Vértigo,	 pues	 con	 los	 datos	 que
proporciona	 de	 lo	 sucedido	 en	 la	 torre	 de	 la	Misión	 (un	 crimen)	 se	 reconfigura	 el
filme	y	cambia	su	sentido,	descubriéndose	su	aspecto	oculto,	 siniestro,	 su	 fondo	de
crueldad	y	horror.

Lo	bello,	lo	sublime	y	lo	siniestro,	al	decir	de	Eugenio	Trías	en	Vértigo	y	pasión,	han
de	estar	presentes	en	toda	obra	de	arte.	Y	en	Vértigo,	 leemos	en	De	cine,	consiguen
un	 intenso	 grado	 de	 unión	 en	 la	 escena	 del	 «beso	 en	 circunvalación»	 entre	 la
Madeleine	 resucitada	 y	 el	 nuevo	 Pigmalión,	 Scottie.	 No	 obstante,	 la	 secuencia	 en
torno	 a	 ese	 beso	 anticipa	 «imágenes	 que	 conducen	 directamente	 a	 la	 madre
embalsamada	de	Psicosis».	Llama	la	atención	que	este	filme	no	sea	abordado	en	De
cine	—y	esa	 cita	 es	 la	última	 línea	del	 ensayo	allí	 dedicado	a	Alfred	Hitchcock—,
como	 si	 Eugenio	 Trías	 nos	 remitiese	 a	 sus	 anteriores	 libros	 donde	 Psicosis	 es
considerado	en	relación,	entre	otros	filmes,	a	Los	pájaros	y	a	Vértigo	(en	Lo	bello	y	lo
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siniestro)	y,	además,	a	La	ventana	indiscreta	(en	Vértigo	y	pasión).	Efectivamente,	ya
al	inicio	de	este	libro	se	nos	indica	que	dicha	escena	podría	ser	«el	germen	siniestro	y
terrible	 de	 la	 escena	 culminante	 de	 Psicosis»:	 el	 moño	 en	 espiral	 de	 Madeleine
pareciera	 el	 mismo	 de	 la	 madre	 disecada	 por	 su	 enamorado	 hijo;	 una	 muerta
enamorada	pareciera	recibir	el	beso	apasionado	de	Scottie	Ferguson,	que	ya	comparte
un	aspecto	de	la	necrofilia	de	Norman	Bates.	Recordemos:	cuando	encuentre	a	Judy	y
sustituya	a	Elster	en	el	papel	de	demiurgo,	Scottie	será	un	Pigmalión	que	crea	a	su
Galatea;	pero	un	Pigmalión	en	«variante	necrofílica»:	hará	la	transmutación	de	Judy
en	su	Madeleine	porque	«quiere	hacer	el	amor	con	una	mujer	muerta»,	en	palabras
del	director	que	hizo	con	la	figura	de	su	perfil	de	obeso	un	logotipo	por	firma.

Los	 cuatro	 filmes	mencionados	 son	magníficos	 ejemplos	 de	 cómo,	 de	 la	 tríada
conformada	por	 lo	bello,	 lo	sublime	y	 lo	siniestro,	una	de	estas	categorías	estéticas
puede	 ceder	 su	 jerarquía,	 despuntar	 o	mantener	 su	 preponderancia	 en	 una	 obra	 de
arte.	Visto	sucintamente:

Por	 el	 efecto	 del	 «punzón»	 de	 la	 locura	 en	 Psicosis	 y	 el	 del	 absurdo	 en	 Los
pájaros,	 las	 imágenes	 de	 lo	 siniestro	 se	 van	 multiplicando	 en	 la	 pantalla	 hasta
predominar	 en	 el	 último	 tramo	 de	 las	 dos	 historias.	 Y,	 subraya	 Eugenio	 Trías,	 «la
dignidad	artística»	de	ambos	filmes	se	mantiene	con	el	sabio	recurso	de	la	ironía,	en
estos	 casos	 el	 distanciador	 humor	 negro	 que	 permite	 sublimar	 «los	momentos	más
terroríficos».

En	La	ventana	indiscreta,	a	lo	largo	del	filme	prevalece	lo	bello	sobre	lo	siniestro
y	lo	sublime.	Ocurre	un	tanto	como	se	nos	explicaba	en	Lo	bello	y	lo	siniestro	acerca
de	 El	 nacimiento	 de	 Venus.	 En	 esta	 obra	 de	 Botticelli,	 pese	 a	 estar	 omitida	 la
revelación	 del	 «fondo	 tenebroso»,	 lo	 siniestro	 se	 presiente	 en	 sus	 transfiguradas
«salpicaduras»	en	el	cuadro,	sin	trastocar,	al	vitalizarla	así,	su	belleza.	En	el	filme,	el
«fondo	bestial	de	crimen	y	descuartizamiento»	también	está	omitido,	y	sin	embargo
se	 le	 alude	 e	 infiere	 a	 partir	 de	 pequeñas	 anomalías	 que	 son	 las	 advertencias	 que
generan	el	suspense,	eventuales	«manchas»	indiciarias	en	las	imágenes	que	desfilan
por	 la	 ventana	 pantalla,	 «sugerencias	 sombrías»	 que	 no	 alteran	 el	 tono	de	 comedia
que	mantiene	de	principio	a	fin.

El	filme	Vértigo,	en	cierta	manera,	pone	en	juego	esos	modos	de	manifestarse	la
«conexión	 intrínseca»	 entre	 las	 tres	 categorías	 estéticas.	 En	 su	 primera	 parte,	 la
preponderancia	de	lo	bello	es	imperial,	si	bien	en	algunos	aspectos	la	tensión	con	lo
siniestro	se	percibe;	así	en	lo	marmóreo	del	hermoso	rostro	de	Madeleine	que	lleva	la
muerte	enmascarada,	o	en	la	semejanza	con	el	retrato	de	su	ancestro	suicida	Carlotta
Valdes,	cuya	imagen	hechiza	por	«una	absoluta	posibilidad	de	vida	en	su	expresión»
(Poe).	 En	 su	 segunda	 parte,	 en	 la	 revelación	 de	 Judy,	 lo	 siniestro	 emerge	 con	 la
desmentida	violenta	de	la	verdad	(Bataille),	mas	el	filme,	con	el	impulso	de	la	espiral
de	la	pasión	erótica	que	apunta	hacia	la	infinitud,	se	orienta	hacia	lo	sublime	a	la	par
que	 el	 melodrama	 da	 paso	 a	 la	 tragedia.	 Tragedia	 que	 se	 impone	 sin	 remisión	 al
descubrir	Scottie	 la	complicidad	de	Judy	en	el	crimen.	Con	la	 ironía	 trágica	de	que
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esto	 ocurre	 por	 la	 obstinación	 del	 «héroe»	 en	 «su	 deseo	 necrofílico»,	 y	 en	 un
momento	 cumbre	 del	 actualizado	 idilio	 con	 su	Madeleine:	 en	 pleno	 disfrute	 de	 su
romance,	 se	 da	 el	 descubrimiento,	 el	 cambio	 súbito	 de	 fortuna	 y	 el	 inevitable
descenso	 hacia	 la	 catástrofe.	 Así,	 concluimos	 con	 Eugenio	 Trías,	 lo	 siniestro	 es
«dominado	 por	 la	 sublimidad	 trágica	 del	 relato	 y	 su	 compleja	 trama	 de	 amor	 y
muerte».

ELIGIO	DÍAZ	GARAYGORDÓBIL

Profesor	de	Estética	y	de	Filosofía	del	arte
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Introducción

Este	texto	tuvo	su	origen	en	una	invitación	que	me	hicieron	Jordi	Balló,	director	del
ciclo	«Cinema	i	Pensament»,	y	Jaume	Casals,	director	del	Institut	d’Humanitats,	para
que	inaugurara	esas	 lecciones	con	una	conferencia	sobre	Vértigo	(Vertigo,	1958)	de
Hitchcock.[1]	 La	 ocasión	 era	 la	 celebración	 del	 centenario	 del	 cine.	 La	 propuesta
consistía	en	revisitar	mi	ensayo,	escrito	en	1982,	dedicado	a	esta	película,	incluido	en
la	parte	central	de	mi	libro	Lo	bello	y	lo	siniestro	(un	ensayo	que	lleva	por	título	«El
abismo	que	sube	y	se	desborda»).

Jaume	 Casals	 es	 testigo	 de	 que,	 al	 principio,	 presenté	 franca	 resistencia	 a	 la
propuesta.	 Hacía	 bastantes	 años	 ya	 de	 aquella	 incursión	 aventurera	 en	 el	 ámbito
cinematográfico.	 Y	 para	 colmo	 se	 había	 enfriado	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 bastante
sensiblemente,	mi	 afición	 al	 cine.	Además,	 hacía	 también	 tiempo	 (dos	 o	 tres	 años,
quizá)	que	no	había	visto	Vértigo.	Y	hasta	me	parecía	que	mi	afición	por	su	director,
Hitchcock,	se	había	vuelto	más	tibia.

Tenía,	además,	verdaderos	deseos	de	cambiar	de	aires	intelectuales.	En	la	última
década	me	había	centrado	sobre	todo	en	temas	estrictamente	filosóficos;	sólo	en	los
últimos	años	había	alternado	éstos	con	incursiones	en	el	ámbito	de	la	filosofía	de	la
religión.	Mi	libro	La	edad	del	espíritu	fue	el	resultado	de	esta	simbiosis	de	filosofía
en	sentido	estricto	y	de	interés	por	el	abigarrado	mundo	de	las	religiones	mundiales.

De	pronto	se	me	pasó	por	la	cabeza,	como	una	ráfaga,	la	idea	de	recrear	antiguos
esbozos,	 o	 de	 desplegarlos	 hasta	 el	 final.	 ¿Por	 qué	 no	 dedicaba	 ahora	 parte	 de	mi
esfuerzo	 y	 mi	 interés	 en	 desarrollar	 ensayos	 que,	 al	 formularlos	 por	 vez	 primera,
tenían	todas	las	trazas	de	un	proyecto	de	reflexión	tan	sólo	iniciado?

Pero	 la	 prueba	 de	 fuego	 consistió	 en	 volver	 a	 ver	 la	 película	 Vértigo	 de
Hitchcock.	Y	esa	visión	fue	decisiva,	ya	que	el	impacto	que	me	produjo	siempre	esta
película,	 desde	 que	 a	 los	 dieciséis	 años	 la	 vi	 por	 primera	 vez,	 se	 reprodujo	 ahora
(ahora	que	ya	rebaso	con	generosidad	la	cincuentena).	Fue,	una	vez	más,	un	amor	al
primer	 golpe	 de	 vista.	Y	me	 puse	manos	 a	 la	 obra.	 Prepararía,	 en	 primer	 lugar,	 el
texto	de	la	conferencia,	que	en	caso	de	salirme	correctamente	me	serviría	de	borrador
para	el	libro	que	pensaba	ponerme	a	escribir.

El	resultado	de	este	 incidente	es	el	 libro	que	el	 lector	 tiene	entre	manos.	Con	él
inicio	quizá	una	suerte	de	ensayo	que	desarrolle	esbozos	que	fui	avanzando	en	libros
anteriores,	algunos	muy	alejados	ya	en	el	tiempo.	En	este	caso,	el	ensayo	central	de
Lo	 bello	 y	 lo	 siniestro.	 Como	 podrá	 comprobar	 el	 lector,	 no	 me	 aparto
sustancialmente	de	las	líneas	maestras	de	ese	ensayo.	Pero	añado	detalle	y	concreción
a	 lo	que,	 entonces,	 sólo	 fue	un	delineamiento	general	de	 la	 interpretación	que	 aquí
despliego.
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Quiero	también	contribuir	así,	aunque	con	un	año	de	retraso,	a	la	celebración	del
centenario	del	cine.	Soy	poco	amigo	de	efemérides.	Mucho	se	ha	abusado	de	éstas	en
los	últimos	tiempos,	quizá	como	prueba	de	la	esterilidad	de	propuestas	culturales	que
nos	embarga	en	el	mundo	actual.	Pero	el	cine	merece	esto	y	mucho	más.	Pertenezco
por	 edad	 y	 condición	 a	 la	 generación	 cinematográfica	 por	 excelencia,	 aquella	 que
nació,	creció	y	se	educó	sentimentalmente	en	el	cine	sonoro	(y	enseguida	en	el	cine
en	color).	He	participado	de	toda	su	mitología	y	he	sido	seducido	y	hechizado	por	el
poder	cautivador	de	sus	imágenes.[2]

Barcelona,	1997
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Primera	parte

LA	ESPIRAL	DE	LA	PASIÓN
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1
El	sujeto	del	relato

I

¿De	qué	trata	esta	célebre	película?	¿Cuál	es	su	verdadero	argumento?	¿Quién	es	el
sujeto	que	de	verdad	narra	o	relata	lo	que	se	nos	da	a	ver?	¿Quién	el	objeto?	Éstas	son
las	preguntas	que	enmarcan	el	siguiente	texto,	en	el	que	trataré	de	recrear	lo	que	esta
película	nos	está	contando.	Me	limitaré,	por	tanto,	a	cotejar	aspectos	del	argumento
de	 la	 cinta,	 promoviendo	 comentarios	 y	 reflexiones	 a	 medida	 que	 avance	 en	 la
reconstrucción	de	este	extraño	relato	cinematográfico.

Se	 trata	 de	 una	 película	 «de	 género»;	 concretamente	 de	 género	 policiaco.	 Es
canónico	que	en	ese	género	debe	mantenerse	la	incertidumbre	y	la	suspensión	hasta	el
final.	 Tal	 es	 la	 regla	 de	 juego	 que	 preside	 al	 célebre	 suspense	 popularizado	 por
nuestro	 autor,	 Alfred	 Hitchcock.	 O	 debe	 mantenerse	 la	 intriga	 al	 menos	 hasta	 el
momento	 en	 que	 el	 autor	 de	 la	 película	 decide	 revelarnos	 el	 verdadero	 revés	 de	 la
trama.

Por	cierto	que	esa	revelación	tiene	lugar	en	Vértigo	cuando	todavía	falta	un	tercio
o	más	de	película.	Y	acontece	de	 forma	brutal	y	desconsiderada.	Hasta	el	punto	de
que	 esa	 revelación	 ha	 sido	 comentada	 con	 frecuencia	 de	modo	 harto	 desfavorable,
constituyendo	 uno	 de	 los	 puntos	 principales	 en	 los	 que	 se	 centraron	 las	 críticas
negativas	al	film,	sobre	todo	al	principio	de	su	recepción.

Esa	revelación	la	realiza	Judy,	uno	de	los	dos	papeles	femeninos	que	interpreta	en
la	 cinta	 Kim	 Novak.	 El	 otro	 papel,	 Madeleine,	 la	 pretendida	 y	 ficticia	 esposa	 de
Gabin	Elster,	hombre	de	negocios	que	trabaja	en	los	astilleros	de	San	Francisco,	es	un
ente	 de	 ficción	 que	 la	 propia	 Judy	 interpreta	 con	 el	 fin	 de	 engañar	 y	 confundir	 a
Scottie,	el	detective	aquejado	de	vértigo.	Elster	es	el	que	ha	contratado	a	Judy	para
desempeñar	un	papel	que	él	mismo	ha	inventado	con	el	fin	de	poseer	una	coartada	en
su	plan	de	asesinato	de	su	esposa,	la	verdadera	Madeleine	Elster.

Judy,	 de	 pronto,	 desvela	 al	 espectador	 «lo	 que	 de	 verdad	 sucedió»	 arriba	 de	 la
torre	de	la	Misión	de	San	Juan	Bautista:	una	de	las	escenas	culminantes	de	la	primera
parte	 del	 film.	 Allí	 arriba	 se	 hallaba	 Elster	 con	 su	 esposa,	 a	 la	 que	 acababa	 de
estrangular.	Cuando	Judy	subió	por	la	escalera	de	caracol	que	lleva	a	la	habitación	de
arriba	de	la	torre-campanario,	Elster	arrojó	el	cuerpo	de	su	esposa.

Scottie	siguió	 los	pasos	de	Judy,	pero	no	pudo	 llegar	hasta	arriba	de	 la	 torre	en
razón	 de	 su	 enfermedad	 de	 vértigo:	 en	 eso	 consistió	 el	 plan	 de	 Elster.	 El	 propio
Scottie,	 a	 quien	había	 contratado	para	 seguir	 a	 su	 esposa,	 que	 al	 decir	 de	Elster	 se
hallaba	poseída	por	una	extraña	locura,	serviría	de	coartada	para	poder	probar	el	falso
suicidio	de	la	esposa	de	Elster.
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Esa	 revelación	 parece	 destruir	 completamente	 el	 interés	 que	 la	 película	 había
despertado.	La	 revelación	 es	 tanto	más	brutal	 y	 desilusionante	 cuanto	que	 se	 había
ido	acumulando	un	verdadero	alud	de	intriga	y	enigma	hasta	el	momento.	Es	como	si
de	 repente	 y	 de	 forma	 bien	 torpe	 se	 arruinara	 todo	 el	 capital	 de	 intriga,
trabajosamente	labrado	secuencia	tras	secuencia	en	las	primeras	dos	terceras	partes	de
la	película.

Recuerdo	 el	 desencanto	 que	me	produjo	 la	 escena	 las	 primeras	 veces	 que	 vi	 el
film;	 pero	 también	 recuerdo	 cómo,	 a	 la	 tercera	 y	 cuarta	 vez	 que	 me	 vi
irresistiblemente	empujado	a	volver	a	ver	esa	película	excepcional,	tal	vicisitud	ya	no
me	 embargó	 el	 ánimo	 en	 absoluto;	 la	 acepté	 como	un	hecho	necesario.	Acepté,	 en
efecto,	que	gracias	a	esa	revelación	de	la	trama	podía	consolidarse	el	último	tercio	de
la	 película,	 el	 más	 cargado	 de	 fuerza,	 dramatismo	 y	 sentido;	 el	 que	 precipita	 este
maravilloso	film	en	los	abismos	de	la	tragedia.

Pero	 ¿de	 qué	 trata	 esta	 extraña	 película?	 ¿Qué	 importancia	 particular	 tiene	 la
escena	 relatada	en	 la	que	 Judy	queda	a	 solas	en	 la	habitación	expuesta	a	 la	mirada
implacable	del	espectador?	¿Qué	es	lo	que	nos	descubre	esta	mujer,	hasta	el	momento
objeto	de	observación	y	de	deseo,	justo	en	ese	momento	estratégico	de	la	cinta?

Quiero	elegir	esa	revelación	para	promover	el	relato	del	film,	cosa	perfectamente
legítima,	si	bien	infrecuente	en	las	aproximaciones	a	la	película.	Generalmente	éstas
se	limitan	a	relatar	lo	que	la	diacronía	del	film	nos	narra;	y	en	el	modo	en	el	cual	la
narración	se	produce.	En	todas	las	críticas,	incluida	la	mía	de	hace	ahora	doce	o	trece
años,	se	suele	narrar	la	cinta	atendiendo	a	la	estricta	sucesión	de	secuencias.

Se	 hace,	 entonces,	 un	 relato	 que	 es,	 más	 o	 menos,	 del	 siguiente	 tenor.	 Se
comienza	ensalzando,	con	razón,	la	tremenda	potencia	de	los	carteles	de	crédito,	con
el	 rostro	 inexpresivo	de	una	mujer,	unos	 labios	morados,	un	 tono	general	mate,	 los
ojos	que	miran	primero	a	la	derecha,	luego	a	la	izquierda;	una	música	en	perpetuum
mobile	que	sólo	reaparece	una	vez	a	lo	largo	de	toda	la	película	(en	la	escena	de	la
peluquería	en	que	se	gesta	la	transformación	de	Judy	en	Madeleine).

Y	luego	la	pupila	del	ojo	adonde	se	adentra,	inmisericorde,	la	cámara,	sugiriendo
la	 fusión	del	ojo	que	 la	cámara	es	y	 la	ventana	abierta	al	público	que	constituye	 la
pantalla:	 dos	 bandas	 entrelazadas	 que	 constituyen	 una	 espiral	 envolvente.	 Ésta	 se
divide,	 de	 pronto,	 en	 una	 doble	 figura	 conjugada;	 y	 también	 en	 una	 banda	 de
Moebius.

Y	por	 fin	 la	pupila	al	 rojo	vivo	con	 la	emergencia	del	autor	de	 la	antigua	farsa,
Dios	o	el	director	Alfred	Hitchcock,	antes	de	que	sobrevenga	una	brillante	secuencia
nocturna	 de	 persecución	 de	 un	 ladrón	 a	 través	 de	 tejados	 de	 la	 ciudad	 de	 San
Francisco.	Los	perseguidores	son	un	policía	y	el	detective	Johnnie	Scottie	Ferguson,
el	personaje	principal	de	la	película.	La	secuencia	acaba	dramáticamente,	con	Scottie
suspendido	de	un	canalón	de	 tejado,	a	punto	de	caer,	virtualmente	hechizado	por	 la
visión	del	abismo	tremendo	que	se	halla	bajo	sus	pies,	contemplando	con	verdadero
horror	cómo	el	policía	se	desploma	hacia	el	abismo	desde	ese	tejado	de	rascacielos.
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Siguen	 después	 dos	 secuencias	 explicativas,	 introductorias,	 muy	 largas,	 que
imponen	el	ritmo	de	adagio	de	toda	la	primera	parte	del	film.	Dos	amplios	diálogos,
el	primero	entre	el	protagonista	con	su	vieja	amiga	y	ex	novia	Midge,	centrado	en	la
enfermedad	 de	 acrofobia	 o	 vértigo	 contraída	 por	 el	 detective.	 Tiene	 lugar	 en	 el
apartamento	de	ella	a	plena	luz	del	día,	en	un	ambiente	de	pura	cotidianeidad	laboral,
con	una	enervante	música	de	Mozart	como	murmullo	de	fondo.	La	segunda	escena	es
un	diálogo	entre	Scottie	y	su	antiguo	amigo	de	universidad	Elster	que	se	desarrolla	en
el	despacho	de	éste,	junto	a	su	empresa	de	astilleros.

Elster	 le	 pide	 a	 Scottie	 que	 siga	 a	 su	 mujer,	 Madeleine,	 en	 sus	 extravagantes
paseos	en	coche,	debidos	al	parecer	a	una	incipiente	esquizofrenia.	Ésta	se	presenta
con	el	curioso	síntoma	de	 la	posesión	de	su	mente	y	de	su	ánimo	por	parte	de	una
antepasada,	Carlotta	Valdes,	de	la	que	no	tiene	noticia	alguna.

Desde	el	principio	la	cámara	se	instala	en	el	ojo	del	detective,	de	manera	que	el
espectador	ve	aquello	que	Scottie	ve.	Se	 trata	de	una	cámara	subjetiva	en	 la	que	 la
narración	únicamente	reconoce	aquello	que	se	da	a	ver	al	detective.	Esto	es	así,	casi
sin	interrupción,	hasta	el	momento	antes	reseñado,	el	de	la	revelación	de	Judy.[1]

En	ese	momento,	que	ocurre	cuando	la	cinta	se	halla	en	su	tramo	final,	se	instala
de	 pronto	 la	 cámara	 en	 la	 habitación	 de	 Judy.	 Judy	 deja	marcharse	 a	 Scottie	 de	 la
habitación	del	hotel.	Scottie	se	despide,	la	puerta	se	cierra	y	la	cámara	queda	dentro
de	 la	 habitación,	 captando	 el	 rostro	 atormentado	 de	 Judy	 en	 primer	 plano.
Inmediatamente	 el	 rostro	 de	 ésta	 ocupa	 toda	 la	 pantalla,	 encarándose	 de	 forma
sorprendente	con	el	asombrado	espectador.

Ante	 los	 ojos	 angustiados	de	 Judy	 se	 suceden,	 entonces,	 unas	 imágenes	que	ya
hemos	visto;	pero	que	hemos	visto	de	 forma	harto	 incompleta.	Vemos	a	Madeleine
escapando	 de	 los	 brazos	 de	 Scottie	 en	 la	Misión	 de	 San	 Juan	 Bautista.	 O,	 mejor,
volvemos	a	ver	esa	misma	escena;	de	cómo	Madeleine	sale	corriendo	hacia	la	iglesia,
atraviesa	la	capilla	y	se	llega	a	la	escalera	del	fondo,	la	escalera	del	campanario.	Sube
esta	escalera	de	caracol,	perseguida	por	Scottie,	que	de	pronto	acusa	su	enfermedad
de	vértigo	al	acercarse	a	los	tramos	finales	de	la	escalera.	Mira	hacia	abajo	y	siente	el
efecto	del	vértigo.	Se	repite	el	zoom	genial	anticipado	por	Hitchcock	en	el	momento
en	que	queda	el	detective	colgado	del	canalón	del	tejado	al	comienzo	de	la	cinta.[2]	El
detective	no	puede	subir	más.

Hasta	 aquí	 la	 cinta	 había	 mostrado,	 desde	 la	 cámara	 subjetiva	 instalada	 en	 la
mirada	 de	 Scottie,	 cómo	 la	 mujer	 subía	 arriba	 del	 tejado	 y	 acto	 seguido	 caía	 en
picado,	viéndose	esa	caída	del	bulto	a	través	de	la	ventana	oval	del	campanario.	Pero
no	 se	 veía	 lo	 que	 sucedía	 arriba	 de	 la	 torre	 por	 cuanto	 Scottie	 no	 había	 podido
ascender	hasta	ella.

Ahora,	en	cambio,	desde	el	momento	en	que	la	cámara	se	instala	en	la	habitación
de	Judy,	el	espectador	puede	ver	lo	que	de	verdad	sucedió,	y	que	quedó	celado	a	la
cámara	subjetiva	instalada	en	la	mirada	de	Scottie.	Arriba	de	la	torre	esperaba	Elster
la	llegada	de	Judy	para	arrojar	por	la	ventana	a	su	esposa,	la	verdadera	Madeleine,	a
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quien	previamente	había	estrangulado.	Vemos	entonces	con	Judy	cómo	Elster	arroja
el	cuerpo	muerto	de	su	esposa	y	 tapa	 la	boca	de	Judy,	conmocionada,	con	el	fin	de
evitar	que	su	grito	la	delate.

Con	 esta	 revelación	 la	 película	 adquiere	 un	 sentido	 nuevo.	 Como	 si	 lo	 que
hubiéramos	visto	hasta	ahora	fuese	sólo	la	parte	emergente	de	un	iceberg,	o	el	simple
relato	superficial	al	que	le	faltaba	una	dimensión	para	adquirir	verdadero	sentido.	De
hecho	el	relato	de	lo	que	se	le	dio	a	ver	a	Scottie	aparece	de	pronto	como	una	gran
falsificación	 perpetrada	 por	 el	 plan	 criminal	 de	 Elster	 para	 asesinar	 a	 su	 mujer,
arrojándola	 desde	 arriba	 de	 una	 torre	 aprovechando	 la	 coartada	 que	 podía
proporcionarle	 el	 detective.	 El	 cual,	 en	 razón	 de	 su	 acrofobia	 o	 vértigo,	 era	 el
personaje	 adecuado	 para	 ello:	 su	 enfermedad	 le	 impedía	 acceder	 al	 escenario	 de
arriba	de	la	torre,	verdadera	«escena	primordial»	en	sentido	casi	psicoanalítico.[3]

Es	preciso	reconstruir,	desde	ese	dato,	de	forma	coherente	el	relato	del	film.	Un
relato	en	el	cual	se	debe	privilegiar	ese	punto	de	vista	nuevo	y	único	que	introduce
Judy-Madeleine	en	la	escena	en	que	la	cámara	queda	a	solas	con	ella	en	su	habitación
del	hotel.	Con	ella	y	con	el	espectador.

Ese	argumento	lo	sostiene	el	verdadero	sujeto	de	la	narración,	Judy,	que	confiere
sentido	 a	 todo	 el	 film	 desde	 su	 abrupta	 irrupción	 como	 detentadora	 de	 la	 verdad
objetiva	 de	 lo	 que	 se	 nos	 está	 mostrando	 en	 imágenes	 a	 través	 de	 los	 ojos	 del
detective	Scottie.	Éste,	y	la	cámara	subjetiva	que	hasta	ese	momento	dobla	su	ángulo
de	visión,	sólo	ve	aquello	que	Elster	y	Madeleine	han	dispuesto	que	se	le	dé	a	ver.

II

Judy	Barton	es	una	joven	de	un	físico	atractivo	aunque	vulgar.	Su	peinado,	su	pintura
de	 labios,	 el	 jersey	 o	 la	 blusa	marcándole	 descaradamente	 los	 pechos,	 su	 agudo	 y
poco	refinado	acento	provinciano	 lo	delata.	Judy	procede	del	 interior,	de	Salina,	un
pueblecito	de	Kansas;	se	trasladó	a	la	ciudad	de	San	Francisco	porque	no	se	avenía
con	su	padrastro.	La	vemos	saliendo	del	trabajo	junto	con	tres	amigas	cuando	Scottie
la	descubre,	 comprobando	al	 instante	 el	 parecido	que	 la	une	 a	Madeleine,	 la	mujer
que	se	arrojó	de	arriba	de	la	torre-campanario	de	la	iglesia	de	la	Misión	de	San	Juan
Bautista.

Trabaja	 en	 unos	 grandes	 almacenes	 de	 San	 Francisco	 y	 vive	 solitaria	 en	 la
habitación	del	hotel	Empire,	un	hotel	de	segunda	categoría	con	unas	chirriantes	luces
de	neón	que	proclaman	su	nombre	en	forma	vertical.

Luces	 de	 color	 verde	 esmeralda	 que	 se	 avienen	 a	 la	 perfección	 con	 el	 colorido
chillón	 que	 se	 puede	 asociar	 con	 la	muchacha.	Verde	 es	 el	 traje	 que	 lleva	 Judy	 la
primera	vez	que	se	encuentra	con	Scottie.	Esas	luces	de	neón,	en	un	momento	mágico
de	 la	 cinta,	 sirven	 para	 aurolear	 de	 electricidad	 ionizada	 el	 cabello	 y	 la	 frente	 de
Scottie;	y	sobre	todo	su	mirada,	poseída	por	el	deseo.	Eso	ocurre	justo	en	el	instante
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crucial	 en	 que	 se	 produce	 la	 escena	 suprema	del	 rito	 de	 la	 transfiguración:	 cuando
Judy	se	metamorfosea	radicalmente	en	Madeleine,	consumando	su	resurrección	«de
entre	los	muertos»,	adelantada	por	un	halo	surreal	de	color	verde.	Verde	es,	en	efecto,
el	color	apropiado	para	toda	metamorfosis.	Color	de	la	memoria	(del	pasado)	y	de	la
esperanza	(de	su	rescate	y	resurrección).

Un	 trémolo	 musical	 de	 extraordinaria	 fuerza	 expresiva	 subraya	 esa	 escena
magnífica	en	la	que	la	mirada	de	James	Stewart	adquiere	todo	el	vigor	que	le	concede
la	 expresión	de	 su	deseo	abismal	 e	 infinito,	 el	 deseo	de	 arrebatar	 a	Eurídice	de	 las
potencias	infernales,	propiciando	su	resurrección.	La	escena	se	culmina	con	la	célebre
circunvalación	de	la	cámara	en	torno	al	beso	entre	Scottie	y	la	resucitada	Madeleine.
Ese	 beso	 «circular»	 revela	 de	 pronto,	 ante	 los	 ojos	 extasiados	 de	 Scottie,	 en	 plena
alucinación	 de	 su	 deseo,	 escenarios	 oníricos,	 así	 la	 presencia	 de	 los	 caballos	 de
madera	de	las	caballerizas	de	la	Misión	de	San	Juan	Bautista.

Esa	 escena	 del	 beso	 es	 memorable.	 En	 un	 momento	 dado	 el	 abandono	 de
Madeleine	 es	 absoluto.	 Se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 Scottie	 está	 besando
apasionadamente	a	una	mujer	muerta	de	la	que	sólo	se	percibe	el	cabello	rubio,	casi
albino,	y	el	moño	en	espiral.[4]	Uno	tiene	la	impresión	de	que	esta	escena	constituye
el	 germen	 siniestro	 y	 terrible	 de	 la	 escena	 culminante	 de	Psicosis	 (Psycho,	 1960),
cuando	 la	hermana	de	 la	protagonista	asesinada	 (Vera	Miles)	desciende	al	 sótano	y
descubre	 el	 cabello	 blanco	 y	 el	 moño	 de	 la	 madre	 de	 Norman	 Bates	 (Anthony
Perkins)	(véase	lámina	1).

En	Norman	Bates	se	realiza	y	consuma	la	orientación	necrofílica	de	eros;	en	él	la
necrofilia,	 en	 forma	 de	 amor	 a	 la	 madre	 muerta,	 se	 yergue	 en	 principio	 general,
tanático,	del	deseo.	Psicosis	tiene	en	Vértigo,	en	este	tema	fundamental,	su	semillero,
su	razón	seminal.

De	 hecho	 Norman	 Bates	 es	 taxidermista:	 se	 ocupa,	 como	 hobby,	 de	 disecar
pájaros,	que	aparecen,	amenazadores,	por	 las	paredes;	disecados	o	representados	en
grabados;	pero	sobre	todo	se	dedica	con	todo	cuidado	a	mantener	viva,	resucitada,	a
su	madre	muerta,	disecada	y	momificada	por	él.	En	cierto	modo,	Scottie	Ferguson,	en
Vértigo,	 intenta	 también	 disecar	 a	 una	 mujer	 muerta,	 Madeleine	 (o	 mejor,
Madeleine/Carlotta	 Valdes).	 Lleva	 a	 cabo	 su	 compleja	 técnica	 de	 momificación
tomando	como	recurso	y	como	percha	un	ser	vivo,	Judy,	que	a	regañadientes	acaba
prestándose	 a	 esa	 tarea.	 Judy	 consiente	 con	 la	 obsesión	 de	 Scottie,	 a	 quien
secretamente	sigue	amando.	Vence	así	su	vida	de	soledad	y	hastío,	su	triste	existencia
perdida	en	la	ciudad	de	San	Francisco.

Pues,	sin	duda,	la	vida	de	Judy	debe	ser	monótona	y	triste,	aquejada	de	soledad.
En	 el	 diálogo	 de	Madeleine	 con	 Scottie	 ante	 la	 chimenea	 del	 apartamento	 de	 éste,
después	 de	 que	 el	 detective	 salvara	 la	 vida	 de	 la	 falsificada	Madeleine	 cuando	 se
arrojó	 al	 agua	 en	 la	 simulación	 de	 un	 intento	 frustrado	 de	 suicidio,	 Madeleine
confiesa	que	«no	se	debe	vivir	en	soledad;	es	un	error	vivir	solo»,	haciendo	referencia
clara	 a	 su	 existencia	 real	 como	 Judy	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 Empire.	 Son
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interesantes	 las	 irrupciones,	 pocas	 pero	 significativas,	 de	 la	 trama	 real	 sobre	 la
escenificación	falsificada	que	Judy	interpreta	ante	los	ojos	de	Scottie.[5]

Judy	 venció	 esa	 monotonía	 gracias	 a	 una	 proposición	 muy	 singular:	 la	 que	 le
debió	hacer	Elster,	el	marido	de	la	verdadera	Madeleine,	un	hombre	asentado	en	los
negocios	 de	 la	 familia	 de	 su	 esposa,	 los	 astilleros.	Se	 supone	que	Elster	 contrató	 a
Judy	para	que	interpretara	el	papel	de	Madeleine	(la	verdadera	Madeleine	vive	en	el
campo	 sin	 acercarse	nunca	por	 la	 ciudad	de	San	Francisco).	Se	 trataba	de	 crear	un
personaje	 femenino	 enigmático	 y	 atractivo	 que	 contrastase	 poderosamente	 con	 la
humilde	Judy.

El	 personaje	 en	 cuestión	 aparece	 en	 toda	 su	 magnificencia	 al	 principio	 de	 la
película,	en	el	restaurante	Ernie’s,	donde	Elster	le	ha	indicado	al	detective	Scottie	que
se	hallará	 cenando	 con	 su	 esposa	Madeleine.	Elster	 ha	 advertido	 a	Scottie	 sobre	 la
locura	 de	 su	 esposa,	 que	 parece	 poseída	 por	 una	 persona	muerta,	 por	 su	 bisabuela
Carlotta	Valdes,	una	mujer	que	fue	abandonada	por	su	esposo,	un	hombre	poderoso	e
influyente	 que	 se	 llevó	 a	 la	 hija	 de	 ambos.	 Carlotta	 enloqueció,	 según	 relata	 Pop
Leibel,	 el	 amigo	 de	 Midge,	 el	 propietario	 de	 la	 librería	 Argocy,	 verdadera
enciclopedia	de	viejas	historias	del	antiguo	y	alegre	San	Francisco.

La	representación	teatral	se	inicia,	pues,	en	el	restaurante	Ernie’s.	La	cámara	se	va
moviendo	 a	 través	 de	 las	 mesas	 del	 restaurante	 hasta	 que	 finalmente	 se	 posa
perezosamente	 en	 un	 rincón	 del	 fondo	 donde	 puede	 verse	 a	 Elster	 con	 una	 mujer
rubia:	el	pelo	recogido,	la	espalda	y	el	hombro	desnudos;	lleva	un	vestido	azul	prusia
jalonado	por	un	manto	azul	turquesa	que	contrasta	con	el	rojo	dominante	en	las	telas
de	la	pared	del	restaurante.	Un	motivo	melódico	subraya	la	expresividad	de	la	escena
evocando	un	tema	lastimero	de	la	cantera	del	Tristán	e	Isolda	wagneriano.

Se	 trata	de	una	mujer	muy	bella	y	extraordinariamente	elegante	que,	de	pronto,
pasa	por	delante	de	la	barra	del	bar	del	restaurante	donde	se	halla	Scottie.	La	mujer
camina	de	forma	suspendida,	como	si	resbalara	por	el	suelo.	Parece	que	se	desliza	a
través	de	unos	pies	invisibles,	escondidos	bajo	la	falda	azul	almidonada.

Se	 decía	 del	 gran	 poeta	 Novalis,	 quien	 elevó	 la	 necrofilia	 al	 rango	 de	 poesía
metafísica	y	teológica,	que	no	parecía	andar	sobre	el	suelo	sino	que	se	deslizaba	por
él	sin	rozarlo	apenas.

El	rostro	de	Madeleine	es	escultórico,	como	el	de	una	máscara;	el	físico	de	Kim
Novak	 favorece	 a	 la	 perfección	 ese	 carácter.	 La	 imagen	 de	 la	 mujer,	 antes	 de
desaparecer	por	la	puerta	del	brazo	de	Elster,	se	hunde	un	instante	en	un	espejo	del
restaurante:	 una	 pista	 sobre	 el	 carácter	de	 ficción	 de	 lo	 que	 se	 revela	 ante	 los	 ojos
atónitos	 y	 extasiados	 del	 detective.	 De	 nuevo	 aparecerá	Madeleine	 recogida	 en	 un
espejo,	de	cuerpo	entero,	rodeada	de	flores,	en	la	escena	magnífica	de	la	floristería,
justo	la	secuencia	siguiente.	Una	escena	que	analicé	con	pormenor	en	mi	análisis	de
Vértigo	en	mi	libro	Lo	bello	y	lo	siniestro[6]	(véase	lámina	2).	En	este	libro	también
relacioné	ese	físico	escultórico	y	estatuario	con	su	carácter	de	ficción,	emparentando
a	 Madeleine	 con	 un	 personaje	 también	 romántico,	 la	 célebre	 muñeca	 Olimpia,

www.lectulandia.com	-	Página	20



inventada	 por	 el	 profesor	 Coppelius,	 en	 la	 narración	 de	 Hoffmann	 El	 hombre	 de
arena.

Una	vez	efectuada	la	presentación	comienza	la	persecución	en	automóvil:	Scottie
debe	 seguir	 a	 Madeleine.	 Ésta	 le	 conduce	 primero	 a	 una	 floristería,	 luego	 a	 un
cementerio	(en	el	que	se	halla	la	lápida	de	Carlotta	Valdes)	y	después	a	un	rincón	del
museo,	el	Palacio	de	la	Legión	de	Honor,	donde	Madeleine	contempla	el	cuadro	de
Carlotta,	llevando	el	mismo	ramillete	de	flores	y	la	misma	medalla	en	el	cuello	con
un	rubí	tallado.	Judy	va	representando	el	papel	de	una	mujer	poseída	por	su	ancestro
femenino	que	se	atiene	al	guión	fijado	por	Elster.

Todo	 este	 tramo	 de	 la	 película	 no	 tiene	 apenas	 diálogo.	 Sólo	 se	 halla
contrapunteado	 por	 el	 anticlímax	 de	 las	 escenas	 entre	 Scottie	 y	 su	 antigua	 novia
Midge.	Culmina	en	la	escena	del	intento	de	suicidio	que	hace	posible	el	encuentro	y
la	primera	comunicación	entre	Judy/Madeleine	y	el	detective.

A	partir	de	este	momento	la	construcción	de	la	ficción	no	es	ya	unilateral:	no	se
trata	de	promover	ante	la	atónita	mirada	del	detective,	y	de	la	cámara	subjetiva	que	se
ha	 enquistado	 en	 esa	 mirada,	 una	 sucesión	 de	 representaciones.	 Ahora	 ambos,	 el
detective	y	el	ente	ficticio	que	es	Madeleine,	pero	también	el	sujeto	que	construye	a
ésta,	Judy,	deben	coordinarse.	Como	dice	Judy/Madeleine,	una	persona	puede	pasear,
o	vagar,	pero	dos	personas	van	siempre	a	alguna	parte.

Sigue	la	bella	secuencia	en	la	que	ambos	deciden	pasear	juntos	por	el	bosque	de
secuoias	 sempervivas	 en	 donde	 experimentarán,	 junto	 al	 mar,	 su	 primer	 contacto
físico	prolongado:	el	comienzo	de	una	compleja	historia	de	amor	entre	el	engañado
detective	Scottie	y	la	trama	formada	por	Judy	y	el	ente	de	ficción	que	ha	creado,	la
falsificada	Madeleine,	a	partir	de	una	partitura	escrita	por	Elster.

Pero	como	confesará	al	final	de	la	película	Judy	transfigurada	en	Madeleine,	ésta
se	 enamoró	 del	 detective,	 cosa	 que	 no	 estaba	 prevista.	 La	 propia	 Judy/Madeleine,
justo	antes	de	subir	por	vez	primera	a	 la	 torre,	confesará	a	Scottie	que	 las	cosas	no
han	 salido	 tal	 como	 figuraban	 en	 el	 guión.	 La	 realización	 de	 la	 trama	 ficticia	 ha
rebasado	y	desbordado	plenamente	el	«guión	de	hierro»	escrito	por	Elster.

Judy	encarna,	pues,	el	papel	de	Madeleine,	Mad-alone,	 la	mujer	 loca	y	solitaria
convertida	en	paseante	que	orienta	sus	movimientos	de	 forma	 inconsciente	hacia	el
cementerio	o	hacia	el	Museo	de	la	Legión	de	Honor	sin	tener	conciencia	de	sus	actos.
La	 representación	 culmina	 con	 la	 provocación	 de	 una	 investigación	 a	 la	 vez
detectivesca	 y	 psicoanalítica	 por	 parte	 de	 Scottie,	 que	 se	 ve	 tentado	 a	 desvelar	 el
sentido	de	sus	sueños	recurrentes,	en	los	que	aparece	una	torre-campanario,	un	patio,
unas	 caballerizas	 con	 varios	 caballos,	 uno	 bayo,	 dos	 negros	 y	 uno	 tordo,	 y	 una
atmósfera	de	vieja	misión	española.

Scottie,	previamente	aleccionado	por	Elster,	descubre	 tras	el	sueño	un	escenario
real:	 la	 Misión	 de	 San	 Juan	 Bautista,	 en	 donde	 inició	 su	 vida	 Carlotta	 Valdes.
Conduce	 a	 Judy/Madeleine	 hacia	 ese	 escenario.	 Una	 vez	 en	 él	 se	 desencadena	 la
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primera	 tragedia:	 la	 escena	 preparada	 por	 Elster	 del	 asesinato	 de	 su	 esposa,	 con
Scottie	como	coartada.

Sólo	 el	 enamoramiento	 de	 Judy	 no	 estaba	 previsto	 en	 el	 guión	 de	 Elster.	 La
película,	en	lo	que	tiene	de	historia	real	entre	Scottie	y	Judye,	llega	a	su	culminación
después	de	la	revelación	en	la	que	Judy	explica	al	espectador	su	participación	en	el
plan	de	Elster.	Entonces	Scottie	y	Judy	realizan	su	deseo	en	un	romance	en	la	que	los
pocos	atisbos	de	felicidad	que	trasluce,	únicos	en	medio	del	carácter	sombrío	de	todo
el	 film,	 se	 hallan	 cortocircuitados	 por	 la	 irrupción	 del	 imperioso	 deseo	 de	 ambos.
Ambos	desean,	 como	ocurre	 siempre	 con	eros,	 un	 imposible.	Ella	 quiere	 que	 se	 le
ame	a	ella	por	ella	misma	(si	bien	ella	misma	es	cómplice	de	haber	creado	su	doble
de	ficción	Madeleine).	Él	quiere	que	Judy	se	transfigure	en	Madeleine,	rescatando	a
ésta	«de	entre	los	muertos».

Se	inicia,	así,	el	desvelamiento	progresivo	del	deseo	de	ambos	personajes,	Scottie
y	 Judy.	 Ésta	 quiere	 ser	 querida	 por	 lo	 que	 ella	 es,	 si	 bien	 consiente	 en	 la
transformación	a	la	que	Scottie	le	somete	en	su	doble	de	ficción,	la	Madeleine	de	la
primera	 trama	del	 film.	Quiere,	 de	hecho,	 ser	 deseada	y	querida	 como	 la	 compleja
conjugación	de	ella	misma	y	el	ente	de	ficción	creado	por	Elster	e	 interpretado	por
ella.

Quiere	 sobre	 todo	 abandonarse	 y	 abismarse	 en	 la	 voluntad	 de	 Scottie	 (un
abandono	que	constituye	en	el	fondo	su	oscura	e	inconfesada	voluntad);	a	la	que,	sin
embargo,	ofrece	resistencia	en	razón	del	obstinado	deseo	de	él	de	llevarla	a	efecto;	la
voluntad	 por	 promover	 la	 resurrección	 «de	 entre	 los	 muertos»	 de	 la	 fenecida
Madeleine;	y	de	precipitar	 la	 fusión	nuclear	entre	 Judy	y	esa	mujer	muerta.	Fusión
anticipada	por	el	propio	papel	de	Madeleine,	presuntamente	poseída	por	el	espectro
de	su	bisabuela,	la	infeliz	Carlotta	Valdes.

Scottie	 quiere,	 en	 efecto,	 consumar	 la	 transformación	 de	 Judy	 en	 una	 mujer
muerta,	 que	 a	 su	 vez	 es	 la	 réplica	 de	 un	 ancestro	 muerto.	 Quiere,	 como	 dice
Hitchcock	en	su	Conversación	con	Truffaut,	«hacer	el	amor	con	una	mujer	muerta».
Esa	 mujer	 muerta,	 y	 la	 imagen	 simbólica	 que	 obviamente	 se	 le	 asocia,	 la	 de	 una
tumba	abierta,	que	en	 la	pesadilla	de	Scottie	aparece	enrojecida,	constituye	 la	clave
radical	de	la	acrofobia	o	vértigo	del	personaje.

De	hecho	el	abismo	que	se	cierne	sobre	sus	pies,	y	que	a	la	vez	teme	y	le	atrae,
respecto	 al	 cual	 siente	 temor	 y	 fascinación,	 constituye	 para	 Scottie	 el	 atributo
específico	de	la	Mujer,	objeto	oscuro	de	su	deseo.	Es	el	órgano	propiamente	femenino
capaz	 de	 fecundidad	 y	 renacimiento;	 propiciador,	 por	 tanto,	 de	 resurrecciones
periódicas.	 Pero	 ese	 agujero	 abismal	 es	 también	 el	 atributo	 esencial	 de	 la	 Madre
Tierra.	 Tierra	 fecunda	 que	 acoge	 en	 su	 seno	 sin	 fondo	 a	 todos	 los	 seres	 vivos
otorgándoles	la	Gran	Paz	del	descanso	eterno.

La	película	nos	va	mostrando,	de	un	modo	calculadamente	progresivo,	etapa	tras
etapa,	el	desnudamiento	y	la	esencialización	del	deseo	de	ambos	personajes,	Scottie	y
Judy/Madeleine.	 Se	 trata	 de	 un	 rito	 que	 se	 va	 consolidando	 a	 través	 de	 las
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convenciones	 de	 género	 que	 la	 película	 asume:	 el	 decurso	 de	 la	 historia
melodramática	de	amor	y	de	la	historia	detectivesca.

Lo	que	de	hecho	se	presencia,	sobre	todo	en	la	última	trama	del	film,	después	del
reencuentro	de	 Judy/Madeleine	con	Scottie,	 es	el	 camino	 tortuoso	a	 través	del	 cual
uno	y	otro	van	descubriendo	la	naturaleza	honda	y	abismal	de	su	deseo	(y	del	oscuro
y	 terrible	 objeto	 de	 éste).	 Ese	 deseo,	 en	 su	 natural	 asimetría,	 deseo	 masculino	 de
Scottie,	 deseo	 femenino	 de	 Judy/Madeleine,	 forma	 una	 doble	 espiral	 entrelazada
como	la	banda	de	Moebius	de	los	carteles	introductorios.

Scottie	quiere,	como	Orfeo,	rescatar	a	Eurídice	del	infierno,	sólo	que,	al	igual	que
el	personaje	mítico	griego,	no	resiste	la	tentación	de	mirar	atrás,	o	de	abrir	las	Puertas
del	Pasado.	Ese	viaje	al	pasado	salva	a	Scottie	de	su	afección,	del	vértigo.	Pero	en
contrapartida	precipita	la	caída	definitiva	de	Judy/Madeleine	en	el	abismo,	su	retorno
a	los	infiernos.

En	 cuanto	 a	 Judy,	 quiere	 ser	 amada	 por	 ella	misma,	 pero,	 a	 pesar	 de	 su	 inicial
resistencia,	no	se	opone	a	que	Scottie	la	metamorfosee	en	Madeleine;	abandona	toda
su	voluntad	en	Scottie;	quiere	y	no	quiere	ser	descubierta	y	reconocida	como	aquella
ficción	construida	por	el	autor	de	la	representación,	Gabin	Elster.

La	asimetría	y	el	entrelazamiento	del	deseo	de	ambos	personajes	se	advierte	en	la
dirección	preferencial	de	sus	miradas.	Scottie,	desde	el	comienzo	de	la	película,	mira
siempre	hacia	abajo,	hacia	un	Abajo	Absoluto	y	Abismal	que	constituye	el	agujero
negro	atractivo,	fascinante	y	letal,	que	provoca	en	él	la	experiencia	del	vértigo.	Ella,
Judy/Madeleine,	 mira	 hacia	 arriba	 a	 través	 de	 su	 ojo	 derecho,	 como	 si	 siempre
entreviera	 la	 imagen	 empinada	 y	 fálica	 de	 la	 torre-campanario.	 La	 vemos	 en	 esa
tesitura,	desde	luego,	en	las	escenas	culminantes	de	la	Misión	de	San	Juan	Bautista,
cuando	se	desprende	de	los	brazos	de	Scottie	para	realizar	el	«plan»	de	Gabin	Elster.

Pero	esa	misma	mirada	oceánica,	abierta	hacia	una	altura	difusa,	la	descubrimos
en	 las	 dos	 veces	 en	 que	 ambos,	Scottie	 y	 Judy/Madeleine,	 se	 dirigen	 en	 automóvil
hacia	la	Misión	de	San	Juan	Bautista.	Judy/Madeleine	mira	hacia	la	bóveda	formada
por	 los	árboles	de	 la	carretera:	un	adelanto	de	 la	altitud	de	 la	 torre-campanario	que
constituye	el	blanco	de	su	mirada.

Dos	miradas,	por	tanto,	contrapuestas	y	complementarias,	como	en	una	banda	de
Moebius.	 La	 de	 Scottie,	 que	 se	 orienta	 siempre	 desde	 su	 ojo	 izquierdo	 hacia	 un
abismo	que	presiente	y	que	a	la	vez	teme	y	le	atrae;	y	la	de	Judy/Madeleine,	que	se
dirige	 hacia	 una	 altura	 difusa	 y	 vaga	 que	 acaba	 concretándose	 en	 el	 empinamiento
fálico	de	la	torre	del	monasterio	de	la	Misión	de	San	Juan	Bautista.	Ambas	miradas	se
van	entrecruzando	desde	el	momento	en	que	Scottie	y	Judy/Madeleine,	tras	el	ficticio
intento	de	suicidio	de	ésta,	arrojándose	al	agua,	inician	la	singladura	de	una	compleja
relación	de	amor-pasión	que	ni	siquiera	la	supuesta	muerte	de	Madeleine	interrumpe.

De	hecho	ambas	direcciones	de	 la	mirada	 tienen	una	connotación	simbólica.	La
de	 Scottie,	 orientada	 siempre	 hacia	 el	 abismo	 que	 se	 cierne	 sobre	 sus	 pies,	 parece
hallar	su	objeto	propio	y	pertinente	en	la	tumba	abierta,	como	lo	revela	su	pesadilla.
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Y	 esa	 tumba	 enrojecida,	 a	 la	 que	 se	 acerca	 a	 golpes	 de	 percepción	 alucinada,
constituye	la	imagen	simbólica	de	lo	que	para	él	representa	la	Mujer,	o	el	complejo
triángulo	 de	 muerte,	 locura	 y	 soledad	 que	 constituyen	 Judy/Madeleine/Carlotta
Valdes.

La	 de	 Judy/Madeleine,	 polarizada	 por	 la	 torre-campanario,	 con	 la	 obvia
connotación	 simbólica	 de	 ésta,	 significa	 la	 adoración	 del	 atributo	 de	 «poder	 y
libertad»	de	personajes	como	el	innominado	marido	de	Carlotta	Valdes,	Gabin	Elster
o	el	propio	Scottie	en	caso	de	saber	vencer	su	acrofobia	(la	que	le	impide	consumar	el
ascenso	hasta	el	último	tramo	de	la	torre-campanario).

www.lectulandia.com	-	Página	24



2
Ironía	trágica

I

El	genuino	sujeto	de	la	narración,	o	el	verdadero	narrador	del	film	es	ella,	la	mujer,	la
protagonista:	 el	 conjunto	 formado	 por	 Judy	 y	 la	 falsa	Madeleine.	 Siendo	 ésta	 una
invención	 de	 Elster	 interpretada	 por	 Judy,	 «la	 perfecta	 aprendiz»	 (como	 la	 llama
Scottie	 al	 finalizar	 la	 película).	 Ella	 es	 el	 sujeto	 de	 la	 narración,	 ya	 que	 sólo	 ella
detenta	la	verdad	del	argumento	que	se	desarrolla,	de	forma	falsificada,	ante	los	ojos
de	 Scottie	 (y	 hasta	 la	 revelación	 de	 Judy,	 también	 ante	 los	 ojos	 del	 espectador,
satisfaciendo	así	el	derecho	de	éste	a	la	intriga).

Sólo	 al	 final	 de	 la	 película	 la	 percepción	 de	 Scottie	 se	 adecuará	 a	 la	 verdad
objetiva	 sobre	 la	 que	 Judy	 guarda	 celosamente	 el	 secreto.	Y	 esto	 en	 virtud	 de	 que
Scottie	lleva	a	buen	fin	su	investigación	detectivesca,	culminando	a	la	vez	su	propia
terapia	psicoanalítica,	lo	cual	le	permite	vencer	in	extremis	su	acrofobia,	su	vértigo.

La	trama	psicoanalítica	de	la	cinta,	que	puede	parecer	en	un	primer	momento	que
tiene	por	terapeuta	a	Scottie	y	por	paciente	a	Madeleine,	se	descubre	al	fin	como	un
enredado	tejido	que	afecta	y	atañe	prioritariamente	a	Scottie.	Esa	trama	psicoanalista
se	abraza,	como	la	doble	espiral	entrecruzada	de	la	banda	de	Moebius	de	los	carteles
de	 crédito,	 con	 la	 compleja	 trama	 detectivesca	 que	 tiene	 también	 a	 Scottie	 como
investigador.	Melodrama	y	película	policiaca	hallan	su	perfecta	adecuación.	Pero	 la
película	trasciende	esas	convenciones	de	género	alzándose	hasta	la	cumbre	de	todas
las	categorías	estéticas.

La	locura	de	Madeleine,	el	hecho	de	que	parezca	poseída	por	una	persona	muerta,
su	bisabuela	Carlotta	Valdes,	 introduce	de	 forma	espontánea	 la	 trama	psicoanalítica
en	la	película.	Scottie	dobla	su	condición	de	detective	y	vigilante	de	Madeleine	con	la
de	«ángel	protector»	(como	lo	define	Midge	al	médico	en	la	escena	del	hospital)	que
intenta	 curar	 a	Madeleine	 de	 su	 dolencia,	 dando	 la	 justa	 interpretación	 a	 su	 sueño
recurrente.	Le	 lleva	al	escenario	de	 infancia	de	 la	Misión	de	San	Juan	Bautista,	allí
donde,	según	dice	Madeleine,	«sor	Teresa	nos	reñía»	y	en	donde	Scottie	localiza	los
caballos	(de	madera)	de	las	caballerizas	que	aparecen	en	el	sueño.

De	 hecho	 Scottie	 cree	 conducir	 así	 a	Madeleine	 a	 su	 «escena	 primordial»,	 un
poco	al	modo	ya	ensayado	por	Hitchcock	en	Recuerda	(Spellbound,	1945),	donde	la
doctora	Constance	(Ingrid	Bergman)	conduce	a	John	Ballantine	(Gregory	Peck)	hasta
la	 escena	 traumática	 del	 infortunado	 e	 involuntario	 «asesinato»	 de	 su	 hermano,
testimoniado	por	el	sueño	diseñado	por	Dalí.	En	Marnie,	la	ladrona	(Marnie,	1964)
se	 conducirá	 asimismo	 a	 la	 protagonista	 (Tippi	 Hedren)	 hasta	 un	 escenario	 que	 le
haga	evocar	el	origen	de	su	complejo	trauma.
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Pero	en	Vértigo	ese	escenario	primordial	está	falsificado.	Scottie	cree	hallarlo	en
el	 ámbito	 de	 la	Misión	 de	 San	 Juan	 Bautista,	 en	 donde	 se	 cree	 que	Madeleine,	 o
Carlotta	 Valdes	 que	 ha	 tomado	 posesión	 de	 ésta,	 vivió	 su	 infancia.	 Lo	 que,	 sin
embargo,	 ignora	 es	que	el	 auténtico	«escenario	primordial»	 se	halla	 justamente	 allí
donde	él	no	puede	acceder	en	razón	de	su	acrofobia:	arriba	de	la	torre-campanario.	Y
que	no	es	el	origen	del	trauma	de	ella	sino	el	núcleo	del	plan	de	asesinato	de	Gabin
Elster	a	su	mujer,	la	auténtica	Madeleine.

La	acrofobia	de	Scottie,	su	incapacidad	de	ascender	hasta	arriba	de	la	torre,	gira
por	 completo	 la	 dirección	 del	 psicoanálisis.	 Scottie	 se	 convierte,	 de	 pronto,	 de
terapeuta	 espontáneo	 e	 improvisado	 en	 lo	 que	 verdaderamente	 es,	 el	 auténtico
paciente	de	su	enfermedad,	el	vértigo,	como	se	pondrá	de	manifiesto	tras	su	pesadilla
y	futura	reclusión	en	un	hospital.	En	el	último	tramo	del	film	se	advierte	este	cambio
radical	 de	 dirección	 de	 la	 trama	 psicoanalítica.	 Del	 descubrimiento	 por	 parte	 de
Scottie	 de	 la	 verdad	 detectivesca	 de	 la	 trama	dependerá,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 efecto
salutífero	de	su	posible	curación	del	vértigo	que	le	aqueja.

El	desenlace	de	la	película,	desde	el	descubrimiento	por	parte	de	Scottie	del	collar
con	 rubí	 que	 lleva	 Judy,	 idéntico	 al	 del	 cuadro	de	Carlotta	Valdes	 que	pende	 en	 el
Museo	de	la	Legión	de	Honor	de	San	Francisco,	hasta	la	escena	trágica	final,	con	la
tercera	caída	propiciada,	de	forma	bien	siniestra,	por	el	detective,	la	caída	de	Judy	al
abismo,	 todo	este	último	 tramo	 realiza	el	perfecto	acoplamiento	de	 la	 investigación
detectivesca	y	del	proceso	terapéutico	que	conduce	a	que	el	personaje	principal	venza
el	vértigo.

Victoria	 pírrica	 que	 sanciona	 la	 impresionante	 y	 ambigua	 escena	 final	 de	 la
película	con	Scottie	postrado	ante	el	vacío	arriba	de	la	torre,	contemplando	el	cuerpo
muerto,	 aplastado,	 de	 Judy	 (que	 queda	 fuera	 de	 la	 visual	 del	 espectador).	 Como
señalé	 años	 atrás	 en	 mi	 análisis	 de	 esta	 película,	 ésta	 termina	 «en	 un	 acorde	 de
séptima».	Es	decir,	carece	de	cadencia.	Dicho	de	otro	modo:	la	escena	final	se	halla
en	pura	suspensión,	sin	que	pueda	determinarse	si	Scottie	se	arroja	al	vacío,	si	queda
literalmente	«colgado»	en	un	brote	de	locura,	si	se	cura	efectivamente	(retrocediendo
hacia	una	vida	menos	surreal).

En	 una	 primera	 idea	 o	 versión	 quiso	 Hitchcock	 terminar	 la	 película	 con	 una
escena	 «de	 comedia»	 que	 consagrara	 el	 anticlímax,	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación	 de
Midge:	 con	 Scottie	 recuperado,	 o	 recuperándose,	 de	 su	 trauma,	 ese	 que	 constituyó
para	él	«su	segunda	oportunidad».	Pero	Hitchcock	renunció,	por	fortuna,	a	ese	final.
[1]	 Y	 ello	 concede	 a	 ese	 plano	 último	 de	 Scottie	 con	 las	 manos	 entreabiertas,
abrazando	el	vacío,	un	vigor	artístico	inusitado	(véase	lámina	3).

De	 hecho	 toda	 la	 película	 se	 halla	 suspendida.	 Eso	 le	 concede	 un	 carácter
desasosegante.	 Se	 mueve	 en	 el	 arco	 tenso	 entre	 la	 escena	 en	 que	 Scottie	 se	 halla
colgado	 del	 canalón	 del	 tejado,	 electrizado	 por	 la	 visión	 del	 abismo	 que	 asciende
hasta	 sus	 ojos,	 y	 esta	 última	 escena	 de	Scottie	 consternado	 al	 haber	 sido	 el	 agente
siniestro	que	precipita,	por	tercera	vez,	a	un	ser	vivo	al	abismo:	primero	al	policía,	en
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la	escena	inicial;	luego	a	la	esposa	de	Elster	que	él	cree	que	es	su	amada	Madeleine,	a
la	 que	 acaba	 de	 conocer	 y	 de	 la	 cual	 se	 ha	 enamorado,	 y	 por	 último	 a	 Judy
transfigurada	en	Madeleine.

¿Cómo	 pudo	 salvarse	 Scottie	 en	 la	 secuencia	 del	 principio,	 cuando	 lo	 vemos
colgado	del	canalón	del	 tejado?	Se	 insinúa	en	 la	conversación	con	Midge	que	 tuvo
que	 arrojarse	 al	 abismo,	 un	 abismo	 de	 rascacielos.	 De	 hecho	 no	 vemos	 cómo	 el
detective	logra	salvarse.	De	esa	escena	tremenda	pasamos,	sin	transición,	a	la	escena
que	 se	 desarrolla	 en	 el	 acogedor	 apartamento	 de	Midge,	 con	 una	 tranquilizadora	 y
aburrida	melodía	mozartiana	de	 fondo,	 con	Scottie	 jugueteando	con	 su	bastón	y	 su
sombrero;	 ese	mismo	 sombrero	 que	 es	 lo	 primero	 que	 cae	 al	 abismo	 en	 la	 escena
primordial	del	vértigo,	la	que	deja	a	Scottie	aterrado	y	fascinado	mirando	el	abismo,
con	gotas	de	sudor	frío	que	le	surcan	la	frente	y	el	rostro.[2]

Pero	 en	 la	 pupila	 del	 espectador	 queda	 la	 eficacia	 terrible	 de	 la	 escena	 que
provoca	 el	 vértigo.	 Y	 el	 audaz	 y	 casi	 temerario	 desafío	 a	 toda	 verosimilitud	 de
Hitchcock	 al	 dejar	 sin	 explicación	 el	modo	 como	Scottie	 pudo	 salvarse,	 cosa	harto
improbable.	Esa	improbabilidad	baña	de	asombrosa	irrealidad	mágica	a	todo	el	film,
una	 magia	 verdaderamente	 sombría,	 siniestra.	 Y	 anticipa	 la	 escena	 final,	 con	 su
carácter	 radicalmente	 ambiguo.	 De	 este	 modo	 la	 película	 trasciende	 todas	 las
convenciones	 de	 género	 en	 que	 se	 inscribe	 hasta	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 más
grandes	monumentos	que	ha	erigido	el	cine	al	amor-pasión.

Un	amor-pasión	en	registro	mórbido	y	siniestro,	donde	se	da	cita	la	necrofilia	de
ambos	personajes,	su	deseo	de	muerte,	sus	pulsiones	suicidas	y	su	fascinación	por	el
mundo	 ancestral	 de	 los	 «infinitamente	 muertos»	 (como	 dice	 Rilke	 en	 su	Décima
elegía),	 los	 que	 son	 evocados	 en	 una	 secuencia	 en	 la	 que	 Judy-Madeleine	 asume
rostro	de	Sibila	en	la	hermosísima	escena	del	bosque	de	las	secuoias	sempervivas.

II

La	 película	 presenta	 una	 doble	 sinfonía	 conjugada	 de	 motivos	 musicales	 y	 de
combinaciones	de	color.	El	juego	cromático	de	la	cinta	es	sorprendente	y	merecería,
de	 por	 sí,	 un	 estudio	 detallado.	 Ninguno	 de	 los	 sintagmas	 cromáticos	 que	 se	 van
formando	es	en	vano.	Por	ejemplo,	el	claro	contraste	entre	el	rojo	que	advertimos	en
las	paredes	de	Ernie’s	y	el	verde	esmeralda	del	neón	de	 las	 letras	del	hotel	Empire
que	refulge	dentro	de	la	habitación	de	Judy.	O	la	bata	roja	con	topos	de	Scottie	que
cubre	a	Madeleine	en	la	escena	posterior	a	su	salvación	tras	la	caída	en	el	agua	y	el
cuello	de	camisa	verde	con	topos	de	Judy,	sobre	un	traje	verde	ceñido,	en	la	escena	de
su	encuentro,	o	reencuentro,	con	el	detective.

Ese	rojo	queda	asociado	poderosamente	a	Madeleine,	del	mismo	modo	como	el
color	verde	lila,	chillón	y	poco	elegante,	pero	de	gran	eficacia	plástica,	nos	define	a
Judy.	Al	final	ésta,	al	metamorfosearse	en	Madeleine,	sublima	ese	carácter	verde	de

www.lectulandia.com	-	Página	27



los	espasmos	verdosos	de	las	letras	del	hotel	Empire	en	un	halo	de	verdosidad	mística
que	ribetea,	como	un	aura,	todo	el	cuerpo	de	la	resucitada	Madeleine.

Toda	 la	 película	 va	 efectuando	 variaciones	 sobre	 esos	 colores,	 combinados	 con
toda	la	gama	de	amarillos,	azules,	violetas,	etcétera.	Esa	sinfonía	de	colores	halla	su
composición	de	arcoíris	en	la	escena	de	la	floristería;	y	su	expresión	microcósmica	en
el	ramillete	de	Madeleine,	trasunto	del	que	lleva	en	sus	manos	Carlotta	Valdes	en	el
cuadro	del	Museo	de	la	Legión	de	Honor.

Pero	sobre	todo	sorprende	en	este	film	la	partitura	musical	de	Bernard	Herrmann,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 se	 sabe	muy	 bien	 si	 la	 película	 es	 una	 evocación	 de	 esa
prodigiosa	 banda	 musical	 o	 ésta	 constituye	 el	 entramado	 rítmico	 y	 melódico	 que
concede	al	film	su	verdadera	armazón.

E	incluyo	en	ello	también	los	escasos	pero	relevantes	signos	de	puntuación	en	los
cuales	 irrumpe	 en	 la	 banda	 sonora	 el	 ruido	de	 la	 calle,	 a	 veces	 en	pleno	día,	 en	 la
atmósfera	de	los	astilleros	de	Elster,	otros	en	plena	noche,	con	Scottie	sumido	en	su
viaje	hacia	la	irrealidad	de	su	oscuro	objeto	del	deseo,	jalonado	por	un	semáforo	que
interviene	como	prótesis	gramatical	en	el	relato.

Hay	sobre	todo	una	forma	maravillosa	de	sugerir	el	paso	del	tiempo,	a	la	vez	que
de	 diferenciar	 las	 dos	 partes	 principales	 de	 la	 cinta.	 Me	 refiero	 a	 la	 amplia
panorámica	de	la	ciudad,	en	pleno	día,	acariciada	perezosamente	por	una	cámara	que
se	 mueve	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 mientras	 la	 banda	 sonora	 canta	 una	 bellísima
melodía	profundamente	cálida	y	romántica	(véase	lámina	4).	Eso	sucede	después	de
las	tormentosas	escenas	que	ocasionan	el	derrumbamiento	psíquico	de	Scottie	tras	su
terrible	 pesadilla;	 y	 la	 definitiva	 desaparición	 de	 su	 amiga	 y	 novia	 Midge	 en	 el
corredor	del	hospital.

Herrmann	 ha	 organizado	 en	 forma	 sabia	 una	 verdadera	 sinfonía	 llena	 de	 temas
que,	 tras	 su	 exposición	 primera,	 se	 van	 conjugando,	 o	 van	 reapareciendo	 más	 o
menos	transformados.	Localizamos	el	tema	wagneriano,	evocador	del	Tristán,	ya	en
la	 escena	 en	 que	 aparece	 por	 vez	 primera	 la	 mentida	Madeleine	 en	 el	 restaurante
Ernie’s.	 Asimismo,	 el	 ritmo	 de	 habanera	 que	 se	 asocia	 con	 Carlotta	 Valdes,	 en	 la
Misión	Dolores,	 donde	 se	 halla	 el	 cementerio,	 y	 en	 el	Museo,	 con	 el	 cuadro	 de	 la
bisabuela	de	Madeleine.

Este	 tema	 de	 la	 habanera,	 que	 por	 momentos	 evoca	 la	 célebre	 habanera	 de	 la
ópera	Carmen	de	Bizet,	adquiere	un	ritmo	brutal	y	demoniaco	en	la	célebre	escena	de
la	pesadilla	de	Scottie	que	le	conduce	a	la	más	completa	postración,	una	vez	ha	sido
testigo	del	«suicidio»	definitivo	de	Madeleine.	Se	oye	ese	ritmo	destructivo	al	tiempo
que	se	va	descomponiendo	el	dibujo	(de	Saul	Bass)	del	ramillete	de	Carlotta	Valdes.
Parece	 bailado	 y	 danzado	 por	 los	 pasos	 sarcásticos	 y	 obscenos	 de	 las	 potencias
infernales.	Asume	cierto	carácter	de	grotesca	danza	de	la	muerte.

Localizamos	 también	 citas	 del	Vals	 triste	 de	 Sibelius	 y,	 ya	 adelantada	 la	 cinta,
justo	antes	del	encuentro	de	Scottie	con	Judy	Barton,	con	Scottie	extasiado	ante	un
escaparate	de	una	floristería	contemplando	un	ramillete	casi	idéntico	al	de	Madeleine
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y	 Carlotta	 Valdes,	 una	 clara	 referencia	 al	 tema	 principal	 del	 adagio	 final	 de	 la
Sinfonía	patética	de	Chaikovski	(véase	lámina	5).

Una	 obra	 ésta	 de	 naturaleza	 extraordinaria,	 prodigiosa,	 injustamente
desconsiderada	por	la	habitual	pedantería	de	la	crítica	musical.	Personalmente,	tiendo
siempre	 a	 asociar,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 esa	 compleja	 y	 electrizante
composición	 tardía,	 casi	póstuma,	del	gran	Chaikovski	 con	este	 asombroso	 film	de
Hitchcock.	En	ambos	casos	gravitamos	en	las	antípodas	del	clasicismo	mozartiano.

Mozart	 es	 objeto	 de	 escarnio	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cinta,	 sugiriendo	 equilibrio	 y
cordura.	La	terapia	musical	mozartiana,	concretada	en	un	pasaje	de	la	Sinfonía	34,	se
revela	ineficaz	en	la	afección	sin	límite	de	Scottie	y	de	Judy-Madeleine	por	abismarse
en	 la	 irrealidad	 suicida	del	 amor-pasión,	 con	 toda	 su	 carga	mórbida	de	necrofilia	y
Todeslust.	Ya	en	una	de	 las	escenas	 introductorias	Midge	 tiene	puesto	un	disco	con
música	de	Mozart	que	produce	en	Scottie	dolor	de	cabeza.	Éste	pide	a	Midge	que	lo
retire.

En	cuanto	a	la	Sinfonía	patética	de	Chaikovski,	este	grandísimo	músico	ruso,	el
más	mozartiano	de	todos	los	músicos	posrománticos,	evocador	de	Mozart	en	La	dame
de	 pique	 o	 en	 la	 hermosa	 Suite	 mozartiana,	 renuncia	 al	 fin	 a	 esa	 voluntad	 de
clasicismo	al	que	le	conducía	su	empatía	cordial	con	Mozart	(como	él	un	inagotable
inventor	 melódico).	 Y	 de	 esa	 renuncia	 surge	 esa	 obra	 única	 que	 es	 la	 Sinfonía
patética.

Vértigo	 es	 una	 obra	 excepcional	 que	 no	 admite	 términos	 medios:	 o	 despierta
pasiones	 furiosas	 o	 se	 acaba	 detestando.[3]	 Hay	 que	 sintonizar	 con	 toda	 su	 carga
romántica	 para	 disfrutarla.	 Pero	 asimismo	 con	 el	 modo	 brutal	 con	 que	 conduce	 la
«ilusión	romántica»	a	su	genuina	verdad	trágica.[4]	Por	una	vez	vence	en	Hitchcock	la
seriedad	 del	 testimonio	 que	 hace	 de	 la	 pasión	 sobre	 su	 más	 extraordinaria	 dote
artística:	su	infinita	capacidad	humorística.

En	 otras	 películas	 de	 Hitchcock	 el	 humor	 acaba	 teniendo	 siempre	 la	 última
palabra;	y	 la	 trama	global	 suele	 remitir	a	un	hallazgo	humorístico	de	primer	orden.
No	así	Vértigo.	No	 fallan	en	ella	pinceladas	de	humor,	 sobre	 todo	en	el	 anticlímax
que	introduce,	en	la	primera	mitad	de	la	película,	la	presencia	de	Midge,	un	personaje
de	comedia.	Pero	al	final	el	humor	se	tuerce	y	retuerce	en	verdadera	ironía	trágica:	la
que	provoca	Scottie	en	el	empecinamiento	de	su	deseo	fetichista	y	necrofílico,	sobre
todo	en	el	proceso	a	través	del	cual	logra	la	«resurrección»	de	Madeleine:	las	escenas,
de	una	comicidad	sombría,	de	la	tienda	de	modas	o	de	la	petición	a	Judy	de	que	se
recoja	el	cabello,	una	vez	ha	conseguido	Scottie	doblegar	su	voluntad	al	pedirle	que
se	lo	tiñera	de	rubio.

Ironía	trágica	que	culmina	en	el	detalle	siniestro	del	final:	el	deus	ex	machina	de
la	monja	 fantasmal	 que	 se	 yergue	 de	 pronto	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 campanario,
precipitando	 la	 caída	 definitiva	 de	 Judy-Madeleine	 al	 abismo	 y	 la	 escena	 de
desolación	de	Scottie	que	constituye	el	plano	final.
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De	 hecho	 la	 aparición	 de	 ese	 bulto	 macabro	 provoca	 en	 el	 espectador	 un
sobresalto,	un	susto,	al	que	sigue	cierta	sensación	de	hilaridad.	Es	una	broma	macabra
que	 se	 permite	 Hitchcock	 para	 reforzar	 la	 fuerza	 trágica	 de	 la	 escena	 final.	 El
espectador	 se	asusta;	 luego	 ríe	ante	 la	descarga	de	 la	 tensión;	no	es	para	menos:	 la
aparición	de	 la	monja	es	de	una	comicidad	siniestra.	Pero	entretanto	ha	ocurrido	 la
tragedia:	Judy	se	ha	arrojado	al	abismo.

La	monja	ha	propiciado	la	realización	última,	terminal,	de	su	deseo	de	muerte;	ha
dado	cauce	a	su	inevitable	y	fatal	Todeslust.	Por	su	parte,	Scottie	consuma	por	tercera
vez	su	naturaleza	siniestra	de	provocador	de	caídas	en	el	abismo:	en	eso	ha	consistido
esa	«segunda	oportunidad»	que	le	exigió,	una	vez	más,	abrir	las	«puertas	del	pasado».
Las	Puertas	del	Pasado:	 toda	 la	película	parece	un	comentario	a	esta	denominación
toponímica	de	San	Francisco	que	una	y	otra	vez	recurre	a	lo	largo	del	film.

El	 espectador	 experimenta	 acaso	 culpa	 por	 haber	 reído	 a	 destiempo	 ante	 la
irresistible	 ascensión	 de	 la	 monja	 fantasmal.	 Y	 hasta	 es	 posible	 que	 reproche
amargamente	a	Hitchcock	su	gusto	por	el	grand-guignol	al	perpetrar	tan	extravagante
y	atrabiliario	deus	ex	machina.

Pero	 todo	 está	 diabólicamente	 dispuesto	 para	 cortejar	 la	 escena	 final.	 Ésta	 es
sencillamente	memorable.	Yo	no	conozco	nada	semejante	en	 fuerza,	en	sutileza,	en
capacidad	de	expresión	del	dolor	trágico.	Me	refiero	a	la	escena	de	infinita	postración
de	Scottie	abrazando	el	vacío.	El	fantasma	se	ha	esfumado,	el	globo	ha	reventado,	el
sueño	se	ha	evaporado	y	lo	que	queda,	sueño	de	un	sueño,	es	la	postración	absoluta
de	 un	 personaje	 que,	 sin	 embargo,	 tal	 es	 la	 ironía	 trágica	 del	 final,	 casi	 sin	 darse
cuenta,	se	ha	curado	de	su	enfermedad;	se	ha	curado	del	vértigo.

Sólo	 que	 esa	 curación	 es	 en	 vano.	 Lejos	 de	 traer	 consigo	 felicidad,	 exaltación,
gran	 salud,	 genera	 infinita	 agonía:	 la	 que	 expresa	 el	 plano	último	del	 film,	 síntesis
final	de	esta	película	memorable.
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3
Cine	dentro	del	cine

I

El	verdadero	 sujeto	de	 la	narración,	 el	que	detenta	 la	verdad	objetiva	 del	 relato,	 es
Judy/Madeleine.	 Pero	 ésta	 es	 la	 intérprete	 del	 «guión	 de	 hierro»	 que	 le	 ha	 escrito
Gabin	Elster.	En	el	curso	de	su	interpretación,	sin	embargo,	algo	nuevo	acontece	que
no	 estaba	 en	 el	 guión:	 se	 ha	 abierto	 paso	 la	 dimensión	 oscura	 del	 deseo	 de	 Judy
Barton.	Ésta	se	ha	enamorado	de	Scottie.

En	la	polifonía	del	deseo	de	Judy/Madeleine	esa	voz	no	estaba	prevista.	Judy,	«la
perfecta	 aprendiz»,	 ha	 dejado	 oír	 un	 aspecto	 de	 su	 deseo	 que	 no	 se	 había
transfigurado	y	sublimado	plenamente	en	el	papel	que	interpretaba:	en	la	Madeleine,
esposa	de	Elster,	que	constituía	su	gran	aportación	al	guión	diseñado	por	Elster.

Su	actuación	remite,	en	todo	caso,	y	de	un	modo	necesario,	al	autor	del	guión.	Él
es	 el	 verdadero	 Autor,	 con	mayúsculas,	 de	 las	 líneas	maestras	 de	 esta	 complicada
historia.	 En	 este	 sentido	 dobla	 Elster,	 dentro	 del	 film,	 la	 tarea	 del	 guionista	 y	 del
director	de	 la	película,	convirtiéndose	en	una	pertinente	metáfora	del	propio	Alfred
Hitchcock.

De	hecho	 todo	el	cine	de	Hitchcock	 tiene,	en	cierto	modo,	un	marcado	carácter
reflexivo.	 Su	 firma	 se	 hace	 patente	 en	 la	 aparición	 fulgurante	 con	 que	 suele
deleitarnos	al	comienzo	de	cada	una	de	sus	obras.	Pero	en	esta	película	ese	carácter	se
infiltra	de	forma	evidente	en	la	trama	misma	del	relato,	introduciendo	un	elemento	de
relieve	y	complejidad	en	toda	la	cinta.

Se	trata,	sin	duda,	del	aspecto	más	barroco	de	la	obra.	Ya	en	mi	antiguo	análisis
de	 Vértigo	 hice	 referencia	 a	 este	 carácter	 calderoniano	 de	 la	 película.	 Recuerda
aspectos	del	auto	sacramental	El	gran	 teatro	del	mundo.	También	aquí	se	despliega
una	representación	dentro	de	 la	 representación.	Al	 igual	que	en	el	auto	sacramental
asistimos	en	Vértigo	a	un	sutil	juego	reflexivo.	En	el	caso	de	Vértigo,	en	relación	al
hacer	cinematográfico.	Cine	dentro	del	cine.

Hay	 en	 Vértigo,	 como	 en	 el	 auto	 sacramental	 de	 Calderón,	 un	 autor	 de	 la
representación	que	proporciona	los	papeles	que	deben	ser	desempeñados.	El	autor	es
Elster,	verdadero	Dios	de	esta	compleja	representación,	o	del	tablado	teatral	urdido	a
través	de	su	plan.	Judy	recibe	el	encargo	de	interpretar	el	papel	de	Madeleine.	Scottie
es	 el	 ejecutor	 inconsciente	 del	 papel	 que	Elster	 y	 Judy/Madeleine	 le	 disponen.	 Sin
saberlo	 se	 ajusta	 a	 la	 perfección	 al	 desempeño	 del	 rol	 de	 detective	 enamorado
perseguidor	de	una	fantasma	por	las	calles	de	San	Francisco	y	de	sus	alrededores.

El	estatuto	de	 lo	que	pasa	por	 los	ojos	de	Scottie	 tiene	 la	consistencia	 frágil	de
una	representación	soñada.	Como	en	La	vida	es	sueño	de	Calderón,	también	aquí	hay
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un	sujeto	prisionero	de	una	representación	cuyo	estatuto	onírico	irá	descubriendo.	En
Vértigo	ese	descubrimiento	se	insinúa	a	través	de	un	sueño.	Un	sueño	con	carácter	de
terrible	pesadilla.	En	su	transcurso	parece	reconocer	Scottie	la	verdad	de	lo	que	se	le
ha	obligado	a	soñar	durante	toda	la	primera	parte	de	la	película.

Ve,	 de	 pronto,	 en	 medio	 del	 sueño,	 a	 Elster	 arriba	 de	 la	 torre-campanario
acompañado	de	Carlotta	Valdes.	Ve	el	broche	de	rubí	que	pende	de	su	cuello.	Adivina
y	presiente	 la	 verdad,	 sólo	 que	de	 forma	 enmascarada:	 un	 ingenioso	 anticipo	de	 la
gran	revelación	que	efectuará,	cara	al	espectador,	Judy	en	la	escena	de	su	habitación
antes	comentada.

El	material	onírico	que	polariza	e	imanta	el	deseo	de	Scottie	lo	constituye	el	ente
de	ficción	que	es	Madeleine.	Pero	ésta	es	el	doble	ficticio	de	un	fantasma	ancestral
que	 su	 bisabuela	 Carlotta	 Valdes	 encarna.	 La	 misma	 irrealidad	 del	 personaje,	 así
como	el	carácter	evanescente	de	la	antepasada	que	parece	haber	tomado	posesión	de
la	 voluntad	 inconsciente	 de	 Madeleine,	 todo	 ello	 realza	 el	 vigor	 del	 deseo	 que
constituye	a	Scottie	en	lo	que	es,	un	sujeto	cuyo	eros	está	dominado	plenamente	por
esa	conjunción	de	figuras	fantasmales	femeninas.

Scottie	 articula	 su	 deseo	 en	 el	 intersticio	 entre	 el	 rostro	 de	 Madeleine	 y	 la
presencia	del	cuadro	de	Carlotta	Valdes,	como	puede	verse	en	la	escena	del	automóvil
después	de	la	confesión	exigida	por	Midge,	con	el	ritmo	de	habanera	de	fondo.

En	Vértigo,	 como	 anteriormente	 en	Rebeca	 (Rebecca,	 1940),	 los	 vivos	 parecen
dominados	 y	 poseídos	 por	 los	 muertos.	 La	 omnipresencia	 de	 una	 mujer	 muerta
determina	en	Rebeca	 todo	el	curso	de	 la	 trama.	La	segunda	señora	de	Winter	 (Joan
Fontaine)	 vive	 polarizada	 por	 la	 presencia-ausencia	 de	 Rebeca,	 la	 esposa	 difunta,
auténtico	poder	invisible	que	se	materializa	en	un	cuadro.	Rebeca	se	halla	acaso	más
viva,	en	su	existencia	difunta,	que	los	propios	habitantes	de	la	mansión	de	Manderley,
como	confiesa	en	un	determinado	momento	la	inefable	ama	de	llaves,	Mrs.	Danvers.

Ambas,	Rebeca	y	Carlotta	Valdes,	ponen	fin	a	su	vida	a	través	del	suicidio.	Sólo
que	un	abismo	de	«libertad	y	poder»	las	separa:	Carlotta	es	una	pobre	mujer,	víctima
de	un	abandono	 injusto.	Rebeca	 rebosa	 fuerza,	 libertad	y	hasta	perfidia.	Se	quita	 la
vida	cuando	sabe	que	la	enfermedad	de	cáncer	la	domina.

Como	 recuerda	Unamuno	en	 su	Vida	de	Don	Quijote	 y	Sancho,	 debe	 afirmarse
con	Calderón	que	«la	vida	es	sueño».	Pero	sobre	todo	debe	decirse,	con	rotundidad,
que	 «los	 sueños	 son	 vida».	 ¿Qué	 sería	 de	 nuestra	 existencia	 sin	 la	 vitalidad	 que
revelan	 nuestros	 sueños,	 auténticos	 jeroglíficos	 oraculares	 del	 deseo	 que	 nos
constituye	 en	 sujetos?	 La	 irrealidad	 onírica	 de	 Madeleine,	 su	 estatuto	 de	 ente	 de
ficción	 concebido	 según	 los	 designios	 de	 Elster,	 se	 cruza	 con	 la	 suprema	 fuerza	 y
vigor	del	deseo	de	Scottie.	El	eros	de	Scottie	se	orienta,	en	efecto,	hacia	el	imposible
que	constituyen,	primero,	Carlotta	Valdes	y	Madeleine;	 luego,	el	perverso	 triángulo
formado	 por	 Judy,	 la	 difunta	 Madeleine	 y	 su	 ancestro	 Carlotta	 Valdes,	 en	 un
prodigioso	tour	de	force	a	través	del	cual	se	intenta	que	la	segunda	resucite	a	través
de	la	metamorfosis	de	la	primera,	dando	así	vida	también	a	la	antepasada.
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Scottie	 únicamente	 despierta	 de	 esta	 irrealidad	 onírica	 que	 le	 domina,	 que	 ha
tomado	posesión	de	su	mente	y	de	su	voluntad,	cuando	asciende	por	última	vez	a	la
cumbre	de	la	torre-campanario;	cuando	atraviesa	de	nuevo	las	Puertas	del	Pasado	y	se
encuentra	 confrontado	con	 la	 terrible	verdad	que	 subyace	a	 la	 trama	detectivesca	y
melodramática.	Ese	definitivo	despertar	lleva	consigo	la	curación	de	su	enfermedad;
ya	que	el	vértigo	es	el	 frágil	soporte	subjetivo	y	afectivo	de	 la	 representación	en	 la
cual	se	enquista	su	deseo.

Suele	el	deseo,	por	naturaleza,	 inflamarse	con	materiales	oníricos,	 lo	que	puede
parecer	 material	 desechable	 o	 de	 derribo	 para	 una	 mentalidad	 racional,	 diurna.	 El
deseo	 se	 autentifica	 en	 el	 curso	 de	 la	 noche,	 escenario	 de	 nuestros	 sueños.	 El
contraste	entre	lo	diurno	y	lo	nocturno	atraviesa	todo	el	film.	Scottie,	a	medida	que	se
va	 adentrando	 en	 el	 laberinto	 de	 su	 deseo,	 parece	 encontrarse	 consigo	 en	 paseos
noctámbulos	 por	 una	 ciudad	 jalonada	 de	 semáforos.	 Su	 novia	Midge	 representa	 la
quintaesencia	de	la	vida	diurna;	también	la	música	de	Mozart.	La	consagración	de	la
noche	 tiene	 lugar,	 por	 vez	 primera,	 bajo	 la	 advocación	 intimidante	 de	 la	 música
procedente	de	la	cantera	de	Tristán,	en	el	restaurante	Ernie’s.

En	 una	 interesante	 escena	 Scottie	 visita	 a	Midge	 en	 su	 apartamento	 de	 noche:
justo	 en	 la	 escena	 en	 que	 ésta	 le	 prepara	 una	 simpática	 broma	 que	 él	 no	 está	 en
condiciones	de	aceptar:	un	retrato	como	el	de	Carlota	Valdés,	pintado	por	Midge,	con
el	rostro	de	ésta,	con	su	cara	redonda	y	sus	gafas.	Scottie	demuestra	que	su	sentido
del	humor	se	estrella	ante	su	propia	obsesión.	No	acepta	el	chiste.	El	humor	ha	sido
vencido	por	el	delirio	pasional.	Reaparecerá,	muy	a	pesar	de	Scottie,	transfigurado	al
final	de	la	cinta	en	forma	de	ironía	trágica.

El	deseo	se	compadece	muy	bien	con	una	figura	laberíntica.	Tiene	en	el	laberinto
su	 peculiar	 y	 pertinente	 recorrido.	 Ese	 laberinto	 del	 deseo	 queda	 perfectamente
metaforizado	por	el	trayecto	abracadabrante	que	efectúa	Madeleine	con	su	automóvil
a	través	de	las	calles	de	San	Francisco,	poco	después	de	su	encuentro	con	Scottie	en
el	apartamento	de	éste,	tras	el	conato	simulado	de	suicidio	de	la	mujer.

Madeleine	 gira	 el	 coche	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda,	 una	 y	 otra	 vez,	 ante	 la
flagrante	desesperación	de	 su	perseguidor.	Scottie	 comprueba	con	asombro	que	ese
trazado	 laberíntico	 conduce	 a	Madeleine	nada	menos	que	 a	 su	propio	 apartamento,
aquel	 del	 cual	 había	 desaparecido	 sin	 despedirse	 en	 la	 secuencia	 anterior.	El	 deseo
tiene	 como	 trayecto	 apropiado	 un	 laberinto.	 El	 intrincado	 recorrido	 de	 sus	 tramos
acaba	 siempre	 conduciéndonos	 al	 mismo	 punto	 de	 partida	 (el	 deseo	 es	 repetitivo,
obsesivo	y	obstinado).

En	 profundidad	 el	 deseo	 se	 reconoce	 en	 una	 trayectoria	más	 sombría.	 Judy	 da
cauce	 expresivo	 a	 ese	 reconocimiento	 cuando	 relata	 a	 Scottie	 el	 sueño	 que	 le
obsesiona:	«Es	como	si	avanzara	por	un	pasillo	largo	que	había	tenido	espejos	y	aún
quedan	fragmentos	de	esos	espejos	y	a	medida	que	penetro	en	el	pasillo	no	hay	más
que	 oscuridad	 y	 sé	 que	 cuando	me	 adentre	 en	 la	 oscuridad	moriré,	 pero	 nunca	 he
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llegado	al	final,	siempre	he	retrocedido	antes,	menos	una	vez»	(el	día	anterior,	en	que
se	arrojó	al	agua	en	un	simulado	intento	de	suicidio,	salvándole	Scottie).

Reconoce	en	ese	sueño	su	propio	vértigo:	quiere	y	no	quiere	a	la	vez	recorrer	ese
callejón	oscuro	hasta	el	final.	Quiere	y	no	quiere	morir.	Quiere	morir:	desea	llegar	a
ese	 último	 tramo	 de	 oscuridad	 en	 el	 que	 ya	 no	 existen	 espejos	 que	 jalonan	 su
trayectoria.	 Pero	 teme	 a	 la	 vez	 ese	 desenlace.	Y	 en	medio	 de	 ese	 sueño	 recurrente
percibe	 la	 imagen	 a	 la	 vez	 deseada	 y	 temida:	 una	 torre.	 La	 torre	 en	 la	 cual	 se
consumará	su	retorno	circular	a	su	pasado	más	ancestral,	el	que	transcurrió	durante	la
infancia	de	Carlotta	Valdes.

Judy	interpreta	su	papel	de	Madeleine	poseída	por	Carlotta,	pero	en	el	curso	de	la
actuación	 va	 descubriendo	 sus	 propios	 deseos	 suicidas,	 así	 como	 el	 vértigo	 que
decide	su	existencia	poseída	por	el	filtro	del	amor-pasión.	Esa	posesión	irá	ganando
terreno	 en	 el	 último	 tramo	 de	 la	 película,	 al	 compás	mismo	 del	 desvelamiento	 del
deseo	 de	 Scottie.	 Éste	 se	 revela	 como	 la	 voluntad	 imperiosa	 por	 metamorfosear	 a
Judy	en	Madeleine,	realizando	así	su	plena	identificación	con	el	Autor	del	«guión	de
hierro»	 del	 relato	 de	 ficción.	 Scottie	 desea	 ocupar	 el	 lugar	 del	 autor	 de	 la
representación,	 Gabin	 Elster.	 Enamorado	 de	 su	 esposa	 y	 de	 su	 cómplice,	 quiere
recrear	aquélla	doblegando	la	voluntad	de	ésta,	o	acomodando	el	deseo	de	abandono
y	 de	 pérdida	 de	 identidad	 de	 Judy	 a	 su	 voluntad	 inflexible	 por	 consumar	 la
resurrección	de	un	fantasma	del	pasado.

Scottie	 obtendrá,	 al	 final	 de	 la	 película,	 lo	 que	 a	 su	modo	 de	 ver	 posee	Elster:
poder	y	 libertad;	y	 sobre	 todo	 logrará	 la	necesaria	 capacidad	de	 influencia	 sobre	 la
voluntad	 de	 Judy.	 Doblegará	 su	 voluntad	 y	 conseguirá	 que	 se	 abisme,	 en	 puro
abandono,	en	la	obsesión	onírica	que	le	conduce	a	transformar	el	físico,	el	peinado	y
la	vestimenta	de	Judy	hasta	convertirla	en	Madeleine.

El	tema	de	los	sujetos	masculinos	dotados	de	«poder	y	libertad»,	así	el	marido	de
Carlotta	Valdes,	que	abandonó	a	ésta	y	le	arrebató	su	única	hija,	es	recurrente	en	el
film.	 Gabin	 Elster	 añora	 ese	 «color,	 emoción,	 poder,	 libertad»	 que	 asocia	 con	 el
«antiguo	y	alegre	San	Francisco».	Scottie	logra	al	fin	imponer	su	«poder»	sobre	Judy
y	adquirir	«libertad»	al	curarse	del	vértigo.	Logra,	pues,	obtener	al	fin	ese	«poder	y
libertad»	que	envidia	en	su	amigo	Gabin	Elster,	que	en	Vértigo	asume	el	papel	de	una
variación	 perversa	 y	 pérfida	 del	 Rey	 Market	 del	 triángulo	 tristanesco
(Market/Tristán/Isolda).[1]

Pero	el	precio	de	esa	doble	conquista	de	«poder	y	libertad»	por	parte	de	Scottie	se
revela	letal,	fatídico;	su	objeto	de	deseo,	Judy-Madeleine,	híbrido	de	ser	real	y	ente	de
ficción,	 síntesis	 de	 realidad	 y	 sueño,	 queda	 aniquilado.	 Ese	 «poder	 y	 libertad»	 se
logra	 a	 costa	 de	 que	 Judy/Madeleine	 se	 precipite	 en	 el	 abismo	 desde	 arriba	 de	 la
torre-campanario.	Tal	es	la	dimensión	más	honda	de	la	ironía	trágica,	antes	señalada,
de	 la	cinta.	Lo	que	deriva	del	ejercicio	de	ese	poder	y	del	goce	de	 la	 libertad	es	 la
destrucción	definitiva	de	toda	posible	felicidad.
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Al	principio	la	película	constituye	una	sucesión	de	tableaux	vivants	que	Elster	ha
dispuesto	 para	 que	 los	 interprete	 Madeleine	 ante	 los	 ojos	 fascinados	 de	 Scottie.
Luego,	durante	un	tiempo,	éste	buscará,	con	verdadera	obsesión,	rastros	de	ese	guión
de	hierro	que	el	Autor	aniquiló	al	precipitar	a	Madeleine	desde	arriba	de	la	torre.	En
ese	instante	pudo	parecer	que	la	película	llegaba	a	su	fin:	se	quedaba	sin	protagonista
femenino.	Sólo	subsistía	Scottie,	y	por	cierto	en	un	estado	 lamentable,	aquejado	de
melancolía,	sentimiento	de	culpa	y	complejo	de	inferioridad;	en	postración	completa,
inconsciente,	asistido	por	su	amiga,	la	maternal	Midge.

Pasado	 el	 tiempo	 de	 la	 convalecencia	 Scottie	 vuelve	 sobre	 cada	 uno	 de	 los
tableaux	vivants	 que	Elster	 y	 Judy/Madeleine	 le	 habían	dispuesto.	Vemos	 a	Scottie
vagar,	como	un	obseso,	en	un	ambiente	crepuscular,	por	el	restaurante	Ernie’s,	por	el
Palacio	de	 la	Legión	de	Honor	y	por	el	cementerio	de	 la	Misión	Dolores.	En	 todos
estos	lugares	cree	ver	por	un	instante	a	Madeleine:	levantándose	de	la	mesa	del	fondo
del	restaurante,	con	el	traje	gris	verde	de	sus	primeras	deambulaciones;	sentada	en	la
silla	junto	al	retrato	de	Carlotta.

De	 hecho	 asistimos	 a	 esa	 persecución	 obsesiva	 de	 un	 fantasma	 por	 parte	 de
Scottie	 dos	 veces:	 primero,	 de	 forma	 breve	 y	 condensada,	 antes	 de	 su	 crisis	 de
melancolía	y	complejo	de	culpa	en	que	le	sume	su	terrible	pesadilla;	luego,	una	vez
restablecido	de	su	completa	postración,	cuando	parece	iniciar	su	recuperación.

Cuando	 al	 fin	 descubre	 a	 Judy	 con	 sus	 tres	 compañeras	 de	 trabajo,	 justo	 en	 el
instante	 en	 que	 Scottie	 contemplaba	 un	 ramillete,	 semejante	 al	 que	 llevaba
Madeleine/Carlotta	Valdes,	 en	 una	 floristería	 de	 la	 calle,	 inicia	 una	 transformación
radical	en	su	actuación	dentro	del	film.	Había	sido,	hasta	el	momento,	sujeto	pasivo:
puro	 receptor	 de	 los	 «cuadros»	 que	 le	 habían	 preparado	 Elster	 y	 su	 cómplice
Judy/Madeleine.	Era	simplemente	un	ojo	perseguidor	que	iba	registrando	aquello	que
se	 le	 daba	 a	 ver.	 En	 su	 papel	 de	 sabueso,	 de	 detective	 contratado	 por	 Elster,	 se
limitaba	 a	 perseguir,	 con	 su	 ojo	 convertido	 en	 doble	 de	 la	 cámara	 subjetiva,	 las
diferentes	representaciones	preparadas	por	Elster	e	interpretadas	por	Judy.	Ahora,	en
cambio,	a	partir	del	reconocimiento	del	parecido	entre	Judy	y	Madeleine,	comenzará
a	 intervenir	 como	 sujeto	 activo;	 será	 el	 director	 de	 escena,	 el	 creador	 de	 nuevos
«cuadros	 vivientes»	 que	 remedarán	 los	 anteriores.	 Para	 lo	 cual	 será	 necesario
transformar	a	Judy	en	una	actriz	a	su	servicio;	la	que	sostenga	el	rol	y	la	máscara	de
la	difunta	Madeleine.

Judy	deberá	ajustarse	al	guión	que	Scottie	 le	vaya	escribiendo.	En	primer	 lugar
deberá	modificar	su	 indumentaria,	su	peinado,	sus	ademanes,	 inclusive	su	forma	de
andar;	quizá	también	su	forma	de	hablar	y	su	acento;	en	la	película	está	muy	marcada
la	 diferencia	 entre	 el	 inglés	 grave,	 insinuante,	 sensual	 y	 cargado	 de	 pathos	 de
Madeleine,	 y	 el	 mucho	 más	 gritón,	 directo	 y	 populachero,	 más	 americano	 que
propiamente	«inglés»,	de	la	vulgar	y	corriente	muchacha	que	es	Judy.

En	 este	 sentido	 hay,	 en	Vértigo,	 dos	 partes	 que	 corresponden	 a	 dos	 modos	 de
concebir	el	carácter	reflexivo	sobre	el	cine	de	esta	película.	El	«cine	dentro	del	cine»
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se	consuma,	en	la	primera	parte,	a	partir	de	la	elipsis	del	guión	y	del	autor,	que	sólo
se	desvelará	con	la	confesión	de	Judy,	a	solas	en	su	habitación	y	con	la	cámara	allí
instalada;	es	cine	preparado	para	los	ojos	del	detective,	que	persiguen,	con	la	cámara
subjetiva,	los	pasos	previstos	de	Madeleine	en	diversos	tableaux	vivants.

En	 la	 segunda	parte,	 en	 cambio,	Scottie,	 identificado	 sin	 todavía	 saberlo	 con	 el
Autor,	 con	 Gabin	 Elster,	 se	 convierte	 en	 maestro	 de	 ceremonias,	 en	 autor	 de	 la
ficción;	en	Pigmalión.	Él	será	ahora	el	que	construya	la	mujer	deseada,	la	Galatea	de
la	representación.

En	 la	 primera	 parte	 ni	 Scottie	 ni	 el	 espectador	 conoce	 quién	 es	 el	Autor	 de	 la
representación	que	se	está	mostrando.	No	puede	apenas	sospecharse	de	que	ésta	sea
una	 representación	 ficticia	 que	 responda	 a	 un	 premeditado	 guión.	 En	 la	 segunda
parte,	en	cambio,	el	espectador	llega	a	conocer	la	verdad,	en	virtud	de	la	revelación
de	Judy	en	su	habitación.	Scottie	la	ignora,	pero	la	voluntad	inconsciente	le	conduce	a
convertirse	en	el	Sujeto	que	orienta	y	dirige	la	representación,	desde	el	momento	en
que	se	reencuentra	con	Judy.

En	 la	 tercera	 parte,	 desenlace	 de	 la	 película,	 a	 partir	 de	 la	 escena	 del
descubrimiento	 del	 collar	 de	 rubí	 sobre	 el	 cuello	 de	 Judy,	 Scottie	 ajusta	 su	 propia
percepción	subjetiva	de	los	acontecimientos	a	la	verdad	objetiva	de	los	mismos,	cosa
que	se	consuma	plenamente,	hasta	el	paroxismo	y	la	tragedia,	en	la	escena	final	arriba
de	la	torre-campanario.

La	 película	 asume	 un	 carácter	 radicalmente	 distinto	 cuando	 se	 ve	 por	 segunda
vez,	ya	que	entonces	el	espectador	conoce	lo	que	dentro	del	film	le	revela	Judy.	Ello
da	a	la	primera	trama	de	la	cinta	una	densidad	y	un	espesor	de	ambigüedad	e	intriga
sorprendente.[2]	Hay,	 pues,	 una	película	 dentro	de	otra	 película,	 pero	 en	un	 sentido
muy	original.

La	segunda	película,	la	verdadera,	la	más	ahíta	de	complejidad	y	riqueza,	emerge
sólo	 en	 la	 diacronía,	 en	 caso	 de	 ver	 por	 segunda	 vez	 el	 film,	 o	 en	 el	 recuerdo	 del
mismo	 desde	 el	 principio.	 Acontece,	 pues,	 en	 la	 memoria	 del	 espectador,	 que
despierta	de	un	sueño	dentro	del	Sueño,	o	que	descubre	una	película	dentro	de	otra.	O
bien,	de	forma	más	evidente,	si	se	ve	la	película	por	segunda	vez.[3]

II

No	es	la	primera	vez	que	Hitchcock	realiza	cine	dentro	del	cine.	El	precedente	más
notable	es,	sin	duda,	La	ventana	indiscreta	(Rear	Window,	1954).	Es,	 incluso,	en	la
película	 en	 la	 cual	 esa	 intención	 es	 más	 evidente.	 Quizá	 sea	 interesante	 señalar
algunos	 puntos	 de	 contacto,	 y	 otros	 de	 evidente	 contraste	 y	 diferenciación,	 entre
ambas	cintas	de	Hitchcock.

En	 ambas	 el	 actor	 principal	 es	 el	 mismo,	 James	 Stewart.	 En	 un	 caso	 es	 un
detective	aquejado	de	vértigo,	Scottie,	que	contrajo	la	dolencia	al	encontrarse	colgado
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del	canalón	del	tejado	de	un	rascacielos;	se	supone	que	en	el	marco	de	las	vicisitudes
de	su	rescate	debió	sufrir	un	impacto	importante	que	le	ha	obligado	a	llevar	corsé;	lo
vemos	 en	 la	 habitación	 de	 Midge,	 su	 amiga	 y	 ex	 novia,	 aludiendo	 a	 que	 el	 día
siguiente	le	van	a	quitar	por	fin	el	corsé,	con	lo	que	recobrará	la	libertad	física,	si	bien
le	queda	la	rémora	del	vértigo.

En	 La	 ventana	 indiscreta	 aparece	 un	 periodista	 accidentado	 con	 una	 pierna
escayolada,	L.	B.	Jeffries;	condenado,	por	tanto,	a	la	inmovilidad	forzada.	La	actitud
general	 ante	 la	 vida	 de	 ambos	 personajes	 al	 comienzo	 de	 los	 dos	 films	 revela
estrechos	 puntos	 de	 contacto.	 Se	 trata	 de	 una	 actitud	 de	 relativa	 disponibilidad
general,	o	de	una	soltería	vagamente	amenazada	(la	«libertad»	de	la	que	tanto	Scottie
como	Jeffries	se	sienten	tan	satisfechos	en	las	primeras	escenas	de	ambas	películas).
Ambos,	 además,	 viven	 un	 interregno	 forzoso	 en	 sus	 vidas	 profesionales:	 detective
retirado	el	uno	debido	a	su	acrofobia	o	vértigo,	fotógrafo	de	prensa	lesionado	el	otro.

En	ambos	casos	sufre	el	personaje	una	enfermedad	que	le	paraliza.	Esa	parálisis
es	 puramente	 física	 en	 La	 ventana	 indiscreta,	 en	 la	 que	 Jeffries,	 el	 fotógrafo	 de
prensa,	se	halla	con	una	pierna	escayolada	en	razón	de	un	accidente	que	reconocemos
a	través	de	fotografías.	En	la	presentación	del	personaje	la	cámara	muestra	fotos	de
un	 coche	 de	 carrera	 que	 se	 sale	 de	 pista;	 vemos	 también	 una	 cámara	 de	 fotos
destrozada	sobre	una	mesa:	una	forma	magnífica	de	explicar	lo	sucedido	sin	mediar
palabra	 alguna.	 En	 Vértigo	 la	 parálisis	 es	 psíquica.	 El	 personaje	 está	 literalmente
fijado	en	algo,	un	abismo,	que	teme	ver	y	le	fascina.

La	 parálisis	 de	 Jeffries	 lo	 convierte	 en	 un	 personaje	 idóneo	 para	 llevar	 a	 sus
últimas	 consecuencias	 su	 voluntad	 vocacional.	 Se	 convertirá	 en	 una	 cámara
inmovilizada	en	un	único	plano	general,	el	que	proporciona	la	vista	panorámica	del
vecindario	 de	 enfrente.	 En	 el	 curso	 de	 la	 película	 el	 fotógrafo	 paralizado	 irá
acariciando	 de	 forma	 analítica	 todo	 el	 vecindario,	 descubriendo	 a	 cada	 uno	 de	 los
habitantes	 de	 los	 apartamentos	 a	 través	 de	 sus	 ventanas,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su
inclinación	voyerista.	Todo	ello	a	 través	de	visiones	panorámicas,	planos	generales,
primeros	 planos,	 movimientos	 de	 la	 mirada	 hacia	 la	 derecha	 y	 hacia	 la	 izquierda,
etcétera.

Irá	tomando	vistas	de	lo	que	frente	a	él	se	desarrolla,	ayudado	eventualmente	por
catalejos,	o	incluso	por	la	lente	de	aumento	de	la	mayor	de	sus	cámaras	de	fotógrafo.
De	este	modo	se	le	 irán	descubriendo	diferentes	escenas	que	se	desarrollan	a	través
de	 su	 patio	 de	 vecindario.	 Su	 propio	 ventanal	 se	 constituye	 en	 la	 pantalla
cinematográfica	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 van	 mostrando	 esas	 escenas,	 las	 que
corresponden	a	cada	una	de	las	ventanas	de	los	vecinos	de	enfrente.

En	un	momento	de	la	cinta	su	novia,	Lisa	Fremont	(Grace	Kelly),	decepcionada
de	las	incursiones	detectivescas	realizadas	por	ella	y	por	Jeffries,	cierra	la	ventana	de
su	 apartamento.	 «Se	 ha	 acabado	 la	 función»,	 le	 viene	 a	 decir.	 La	 película	 que	 se
desarrolla	 ante	 sus	 ojos	 (cine	 dentro	 del	 cine)	 parece	 así	 llegar	 a	 su	 fin.	De	 hecho
únicamente	concluye	de	este	modo	la	primera	parte	de	la	misma,	aquella	en	la	cual	la
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sospecha	del	crimen	perpetrado	por	el	vendedor	de	joyas,	Lars	Thornwald	(Raymond
Burr),	carece	aún	de	pruebas	relevantes.

Convertido	en	voyeur	en	razón	de	su	inmovilidad	necesaria,	Jeffries	da	cauce	a	su
deseo	 profesional,	 persiguiendo	 con	 curiosidad	 de	 fotógrafo	 las	 vicisitudes	 de	 sus
vecinos.	Éstos	constituyen,	además,	las	transferencias	de	sus	deseos	y	de	sus	temores:
[4]	diferentes	escenas	posibles	de	la	vida	matrimonial	a	la	que	su	amiga	Lisa	(Grace
Kelly)	le	quiere	conducir,	pero	también	de	las	angustias	padecidas	por	los	«corazones
solitarios»	que	no	encuentran	el	camino	hacia	una	vida	estable	en	pareja:	el	músico
compositor	del	apartamento	de	arriba,	la	mujer	que	simula	recibir	un	pretendiente	que
no	existe	(la	muchacha	«corazón	solitario»,	como	la	llaman	Jeffries	y	Lisa);	o	bien	la
bailarina	que	coquetea	con	unos	y	con	otros	en	una	fiesta,	pero	que	de	hecho	espera	la
llegada	de	su	joven	novio	que	está	de	servicio	en	la	marina,	como	podrá	comprobarse
al	final	de	la	película.

Entre	 las	 «escenas	de	matrimonio»	 encontramos	 la	 pareja	 que	pasa	 el	 día	 en	 el
dormitorio	 con	 la	 persiana	 cerrada,	 si	 bien	 el	muchacho	 se	 asoma	 a	 veces	 al	 patio
para	descansar	de	las	exigencias	sexuales	de	la	chica;	encontramos	el	matrimonio	de
edad	sin	hijos	que	vuelca	su	afecto	en	un	perrito;	y,	sobre	todo,	la	figura	sombría	del
vendedor	 de	 joyas	 que	 tiene	 inmovilizada	 a	 su	 esposa	 por	 enfermedad,	 a	 la	 que
presuntamente	 hará	 desaparecer	 de	 escena	 de	 forma	 bien	 siniestra,	 asesinándola	 y
descuartizándola.

Tanto	Vértigo	como	La	ventana	indiscreta	presentan	cine	dentro	del	cine.	Pero	lo
hacen	por	caminos	opuestos.	La	ventana	 indiscreta	 se	 aprovecha	de	 la	 inmovilidad
forzada	 de	 Jeffries	 para	 convertir	 a	 éste	 en	 el	 ojo	 de	 una	 cámara	 con	 voluntad	 de
configurar	un	único	plano-secuencia	capaz	de	desplazarse	por	las	diferentes	ventanas
del	 vecindario.	 El	 vecindario	 se	 convierte	 en	 un	 delicioso	 (o	 patético)	 surtido	 de
ventanas	abiertas	a	la	curiosidad	de	los	vecinos.	Ante	la	mirada	de	Jeffries	aparecen
como	ventanas	de	una	casa	de	muñecas:	escenas	diminutas	por	razón	de	la	distancia
desde	 la	 cual	 se	 las	percibe.	Es	como	si	desde	 la	butaca	de	espectador	que	 Jeffries
ocupa	 se	 desarrollara	 una	 sesión	 multicine	 en	 pequeña	 escala,	 de	 manera	 que
pudiesen	presenciarse	a	la	vez	seis	o	siete	pequeñas	películas	diferentes,	tantas	como
ventanas	 abiertas	 del	 vecindario.	 Se	 simultanean,	 en	 efecto,	 diversas	 tramas
melodramáticas.	 Por	 ejemplo,	 la	 patética	 historia	 de	 «corazón	 solitario»,	 con	 sus
vicisitudes:	encuentro	con	un	 invitado	ficticio	y	depresión	consiguiente	al	despertar
del	 falso	 ensueño;	 invitación	 real	 a	 un	 desaprensivo	 que	 intenta	 forzar	 a	 la	 mujer
soltera	 antes	 de	 tiempo;	 intento	 de	 suicidio	 descubierto	 por	 Lisa	 y	 Jeff;	 encuentro
final,	 posiblemente	 prometedor,	 entre	 el	 compositor	 soltero	 del	 piso	 de	 arriba	 con
«corazón	solitario».

O	bien	 la	 escena	 de	 comedia	 del	matrimonio	 que	 duerme	 en	 el	 balcón,	 uno	 en
posición	opuesta	al	otro,	con	un	perrito	al	que	hacen	descender	a	través	de	una	cuerda
y	una	cesta	para	que	se	airee	y	expansione	a	través	del	patio	vecinal.
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O	la	siniestra	historia	del	vendedor	de	plata,	Lars	Thornwald,	y	su	esposa,	que	no
para	 de	 gruñir	 desde	 su	 acomodo	 en	 la	 habitación	 del	 fondo,	 donde	 vive	 una
existencia	de	enfermedad	y	constante	quejido	contra	su	esposo;	vemos	a	éste,	a	través
de	los	catalejos	de	Jeff,	hablando	por	teléfono	(¿a	una	amante	quizá?).	Vemos	cómo
la	esposa	lo	sospecha,	se	levanta	de	la	cama,	descubre	in	fraganti	a	nuestro	hombre
telefoneando	y	le	larga	una	tremenda	regañina.

Luego	 asistimos	 a	 la	 inquietante	 (y	 genial)	 escena	 de	 la	 noche	 del	 supuesto
crimen,	con	Lars	Thornwald	entrando	y	saliendo	de	su	apartamento	en	medio	de	 la
copiosa	lluvia,	con	su	maletín	de	vendedor	(una	verdadera	incongruencia	a	esas	horas
de	la	noche	y	en	medio	de	la	lluvia	torrencial).	Por	fin	comprobamos,	con	Jeff,	que	la
ventana	del	dormitorio	de	la	esposa	está	cerrada	con	la	cortina	y	que	el	marido	habla
por	teléfono,	se	recuesta	en	un	sofá,	desperezándose	de	forma	ostensible	(como	por
razón	 de	 haber	 efectuado	 un	 gran	 esfuerzo);	 o	 bien	 le	 descubrimos	 limpiando	 dos
grandes,	 y	 delatores,	 cuchillos	 de	 carnicero	 que	 lleva	 envueltos	 en	 un	 papel	 de
periódico.

En	 cierto	modo	 se	 desarrolla	 en	La	 ventana	 indiscreta,	 de	modo	 refinado,	 una
variación	 peculiar	 del	 tour	 de	 force	 de	 La	 soga	 (Rope,	 1948),	 donde	 Hitchcock
realizó	 en	un	único	plano-secuencia	 la	 totalidad	de	 la	película.	Esta	vez	no	hay	 tal
único	plano,	ya	que	las	escenas	de	voyerismo	de	Jeffries	se	hallan	interrumpidas	por
las	 escenas	 que	 acontecen	 dentro	 de	 su	 apartamento,	 con	 su	 novia	 Lisa,	 con	 la
masajista,	 el	 detective,	 etc.	 Es	 como	 si	 la	 inmovilidad	 forzada	 de	 Jeff	 hubiera
posibilitado	 una	 simultaneidad	 de	 varias	 películas,	 tantas	 como	 ventanas	 del
vecindario,	 captadas	 a	 través	 de	 un	 único	 plano-secuencia.	Tal	 es	 el	 genial	 tour	de
force	de	La	ventana	indiscreta.

Potencialmente	 la	cámara,	que	el	propio	Jeffries	es	y	encarna,	apunta	hacia	una
secuencia	única:	 la	que	va	descubriendo	la	 intimidad	de	cada	una	de	las	escenas	de
vecindario	mediante	desplazamiento	de	la	visión	y	con	focalizaciones	hacia	el	primer
plano	posibilitadas	por	 los	catalejos	o	por	 los	 lentes	de	aumento	de	 las	cámaras	de
fotógrafo	profesional	de	que	dispone	Jeffries.

La	inmovilidad	de	Jeffries	convierte	el	ventanal	de	su	habitación	en	una	pantalla
que	 posibilita	 la	 realización	 de	 ese	 cine	 dentro	 del	 cine	 en	 un	 plano-secuencia
potencial	 que,	 sin	 abandonar	 este	 carácter,	 puede	 diversificarse	 en	 seis	 o	 siete
películas	diferentes,	tantas	como	ventanas	relevantes	del	vecindario,	con	sus	historias
melodramáticas	correspondientes.

Esta	inmovilidad	estructural	de	Jeffries	contrasta	enteramente,	en	Vértigo,	con	la
extrema	movilidad	de	Scottie	a	través	de	las	calles	de	San	Francisco	como	conductor
que	persigue	el	automóvil	de	Madeleine.	Aquí	la	cámara	es	itinerante.	Se	desarrolla
también	cine	dentro	del	cine:	el	que	ha	dispuesto	el	«guión	de	hierro»	de	Elster	con	la
inestimable	colaboración	de	su	cómplice,	amante	y	aprendiz	de	actriz	Judy.

En	 un	 caso	 el	 movimiento	 se	 desarrolla	 a	 través	 del	 reducido	 espacio	 del
vecindario.	 El	 personaje	 se	 halla	 inmovilizado.	 Únicamente	 su	 mirada	 puede
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moverse.	A	 lo	 sumo	puede	avanzar	o	 retroceder	 en	 la	habitación:	 todo	el	 recorrido
que	 le	permite	 su	 silla	de	 ruedas.	En	el	 caso	de	Vértigo	 no	hay	 tal	 inmovilidad.	El
personaje	es	itinerante.	Sigue	en	automóvil	a	Madeleine	a	través	de	toda	la	ciudad	de
San	 Francisco,	 cuyos	 principales	 hitos	monumentales	 quedan	 resaltados:	 el	 puente
Golden	Gate,	 el	Palacio	de	 la	Legión	de	Honor,	 la	Misión	Dolores,	 las	Puertas	del
Pasado,	etc.

Lo	 que	 subsiste	 como	 testimonio	 documental	 y	monumental	 es,	 en	La	 ventana
indiscreta,	un	patio	de	vecinos	del	Village	de	Nueva	York;	de	ahí	que	en	ese	paisaje
no	 parece	 encajar	 Lisa	 Fremont,	 editora	 de	 una	 revista	 de	 modas,	 cuyos	 lectores
proceden	principalmente	de	Park	Avenue.	En	Vértigo	la	historia	de	Judy-Madeleine	y
Scottie	sirve	para	recrear	en	toda	su	magnificencia	la	ciudad	de	San	Francisco	y	sus
bellos	alrededores.	En	cierto	modo	Vértigo	 constituye	una	genial	 inmersión	en	esta
ciudad,	que	queda	a	través	de	la	cinta	recreada	y	transfigurada.

En	un	caso	el	cine	dentro	del	cine	se	paraliza	en	el	espacio;	en	el	otro	(en	Vértigo)
se	despliega	diacrónicamente,	en	el	tiempo.[5]	En	un	caso	se	reconstruye,	a	través	de
la	perspectiva	inmovilizada	del	fotógrafo,	un	escenario	de	vecindario	de	clase	media
con	todas	las	vicisitudes	de	sus	vidas	pasionales,	desde	la	soledad	no	deseada	a	que
puede	 conducir	 la	 soltería	 hasta	 la	 vida	 en	 pareja	 en	 vías	 de	 deterioro,	 o
decididamente	arruinada,	con	mujeres	gruñonas	y	maridos	potencialmente	asesinos.

En	el	otro	caso,	en	Vértigo,	toda	una	ciudad	aparece	movilizada	al	convertirse	en
el	 escenario	 transferencial	 del	 complejo	 drama	 de	 amor-pasión,	 de	 necrofilia	 y
Todeslust	al	que	se	entregan	los	personajes.	Cada	uno	de	los	hitos	monumentales	de
San	 Francisco	 y	 de	 sus	 alrededores,	 el	 puente	 de	 Golden	 Gate,	 el	 parque	 con	 los
enamorados	 con	 el	 templete	 de	 fondo,	 el	 fortín	 del	 Presidio,	 el	 parque	 de	 las
secuoyas,	 la	Misión	 de	 San	 Juan	 Bautista,	 todo	 ello	 es	 recreado	 en	 la	 cinta	 como
paisaje	de	la	pasión.[6]
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4
Categorías	estéticas

I

En	La	ventana	indiscreta	prevalece	la	categoría	de	lo	bello,	edificada	sobre	la	elipsis
de	 lo	 siniestro.[1]	 Éste	 es	 reconocido,	 pero	 jamás	 es	 mostrado.	 Toda	 la	 carga
humorística	de	la	cinta	radica	en	ese	macabro	reconocimiento	que	ribetea	de	humor
negro	el	proceso	a	través	del	cual	Jeff,	Lisa	y	la	masajista,	cada	uno	a	su	modo,	llegan
a	la	conclusión	certera	de	lo	que	ha	sucedido	en	la	ventana	vecinal	de	enfrente.	Todo
ello	se	halla	en	perfecta	sintonía	con	el	carácter	de	amable	comedia	de	la	cinta:	una
amabilidad	que	nunca	pierde	esta	película	a	pesar	del	macabro	 fondo	de	un	crimen
bestial	y	terrorífico	sobre	el	cual	se	ha	construido.

La	 ventana	 indiscreta	 es	 una	 comedia,	 pero	 no	 pertenece	 al	género	 comedia,	 a
diferencia	de	Pero…	¿quién	mató	a	Harry?	(The	Trouble	with	Harry?,	1955).	Ésta	es,
propiamente,	 una	 comedia	 «de	 género».	 Es,	 también,	 una	 de	 las	 más	 deliciosas
creaciones	de	Hitchcock.	Esta	hermosa	película	es,	a	mi	modo	de	ver,	una	 fantasía
pastoral.	O	si	se	quiere,	una	película	idílica.	El	escenario	campestre	de	la	película,	la
partitura	 musical	 de	 Bernard	 Herrmann,	 con	 tonadillas	 pastoriles,	 destacan	 esa
naturaleza	 de	 la	 cinta.	La	 cámara	 se	 deleita	mostrando	 encuadres	 del	 paisaje	 como
signos	de	puntuación.	Asimismo,	se	recrea	gozosamente	al	revelarnos	los	diferentes
tonos	 de	 luz	 de	 las	 escenas	 bucólicas	 (una	 luz	 risueña	 de	 un	 soleado	 otoño	 de	 la
región	de	Vermont);	por	ejemplo,	en	las	hermosas	escenas	del	grupo	de	enterradores
y	desenterradores	que	vuelven	de	su	extravagante	labor	al	caer	la	tarde,	formando	un
grupo	coral	en	un	bello	trasfondo	de	crepúsculo.

Es	 una	 obra	 que	 asume	 su	 naturaleza	 de	 obra	menor	 rubricada	 por	 el	 carácter
escasamente	 trascendente	 de	 la	 situación	 que	 presenta	 y	 de	 los	 personajes	 que
aparecen	en	escena.	De	hecho	no	hay	protagonistas	principales	ni	secundarios.	Es	una
obra	coral	 en	 la	que	el	 cortejo	del	pueblo	 formado	por	 el	 capitán	y	 la	 solterona,	 la
joven	 y	 lindísima	 viuda	 Jennifer	 Rogers	 (Shirley	 McLaine,	 en	 su	 primera
performance),	su	encantador	y	astuto	hijo,	el	pintor	que	no	logra	vender	sus	cuadros	y
su	protectora,	la	dueña	del	colmado,	el	sheriff	y	el	médico	despistado	constituyen	el
verdadero	sujeto	del	relato:	un	sujeto	auténticamente	coral.

Como	en	el	célebre	terceto	mozartiano,	especialmente	brillante	en	Las	bodas	de
Fígaro,	 donde	 se	va	 constituyendo	un	grupo	cada	vez	más	numeroso	y	 abigarrado,
configurando	una	partitura	 coral	 enormemente	 compleja	y	 rica,	 así	 en	 esta	 película
idílica	 se	 va	 formando	 una	 comitiva	 aglutinada	 en	 torno	 al	 infeliz	 Harry,	 el
desconocido	 cadáver	 que	 el	 hijo	 de	 la	 viuda	 descubre	 en	 el	 bosque.	 Se	 oyen	 tres
disparos	y	un	grito;	luego	se	ve	a	un	niño	que	corre	por	el	camino	del	bosque	con	una
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ametralladora	 de	 juguete.	 Será	 el	 primer	 testigo	 de	 la	 presencia	 de	 Harry.	 Luego
aparece	el	cazador	de	conejos	que	cree	haberlo	matado;	a	continuación	la	solterona,
el	médico	que	 lee	en	voz	alta	y	 tropieza	con	 los	pies	de	Harry,	excusándose.	Se	va
formando	el	cortejo	coral	que	constituye	el	verdadero	sujeto	de	toda	la	narración.

De	 hecho	 toda	 la	 cinta	 se	 articula	 por	 un	 sustrato	 argumental	 minimalista	 que
lleva	hasta	sus	últimas	consecuencias	la	célebre	teoría	hitchcockiana	del	Mac	Guffin.
Por	 tal	 entiende	Hitchcock	 la	 «nada»	 argumental	 de	 fondo	 que	 constituye	 el	 signo
vacío	a	partir	del	cual	se	dispara	 toda	una	compleja	 trama	narrativa:	el	uranio	de	 la
bodega	en	Encadenados,	el	microfilm	que	se	quiere	trasladar	en	una	estatuilla	en	Con
la	 muerte	 en	 los	 talones,	 la	 trama	 de	 espionaje	 prosoviético	 que	 da	 nombre	 a	 la
película	Topaz	(Topaz,	1969),	o	bien,	en	Pero…	¿quién	mató	a	Harry?,	la	verdadera
historia	 de	 este	 cadáver.[2]	 Lo	 único	 verdadero	 que	 subsiste	 de	 esa	 historia	 es	 la
presencia	que	domina	todo	el	film,	cargándolo	de	humor	macabro:	la	del	cadáver	del
infeliz	Harry,	o	mejor,	de	los	pies	de	éste,	tomados	en	primer	plano.

El	 carácter	 siniestro	 del	 cadáver	 queda	 matizado	 con	 ironía	 y	 humor	 por	 la
presencia	constante	de	esos	pies	tomados	en	primer	plano	en	medio	del	campo,	con	o
sin	zapatos.	Los	mismos	que	sobresalen	de	la	bañera,	en	la	habitación	contigua	a	la
sala	de	reunión	en	donde	se	halla	toda	la	comitiva,	en	la	casa	de	la	solterona.[3]	Esos
pies	 en	 escorzo,	 tomados	 en	 primerísimo	 plano,	 o	 en	 contrapicado,	 constituyen,
quizá,	 un	 poderoso	 icono	 que	 podría	 pensarse	 la	 réplica	 humorística,	 y	 hasta
blasfema,	del	célebre	escorzo	de	los	pies	del	Cristo	yacente	de	Mantegna.

Esos	 pies	 son	 pintados	 en	 el	 boceto	 que	 efectúa,	 de	 forma	 automática,	 el
incomprendido	 pintor	 (John	 Forsythe),	 en	 una	 de	 las	 escenas	 más	 graciosas	 de	 la
película.	Éste	descubre,	después	de	haber	pintado	la	escena	campestre,	que	algo	raro
se	ha	introducido	o	infiltrado	en	su	dibujo.	Nada	ha	notado	mientras	hacía	el	apunte
de	forma	profesional,	casi	automática.	Pero	al	mirar	 lo	que	ha	dibujado	advierte	un
cuerpo	 extraño	 e	 insólito	 en	medio	 de	 la	 armoniosa	 composición	 campestre:	 unos
extraños	pies	que	sobresalen	de	un	árbol	en	un	rincón	de	su	dibujo.

De	hecho	esa	presencia	macabra	y	siniestra	del	pobre	Harry,	y	particularmente	de
sus	 pies	 cubiertos	 de	 calcetines	 (pues	 entretanto	 el	 vagabundo	 ha	 sustituido	 sus
vendajes	harapientos	por	 los	flamantes	zapatos	de	Harry),	queda	anegada	e	 inmersa
en	 el	 desenfadado	 humorismo	 de	 la	 cinta.	Ya	 los	 infantiles	 dibujos	 de	 crédito,	 que
responden	 a	 la	 percepción	 del	 hijo	 de	 Jennifer,	 dan	 una	 pista	 sobre	 el	 carácter
entrañable	de	un	cadáver	que	acaba	siendo	el	motivo	y	disparadero	de	las	historias	de
amor	en	ciernes	(entre	el	capitán	y	la	solterona,	y	entre	Jennifer	y	el	pintor).

Todo	 lo	 cual	 rubrica	 el	 carácter	 de	 comedia	 de	 la	 película,	 un	 carácter	 que	 se
aviene	de	forma	espontánea	con	la	preeminencia,	en	esta	cinta,	de	la	categoría	de	lo
bello.	En	otras	películas	de	Hitchcock	la	belleza	es,	en	cambio,	sobrepasada	en	otras
categorías,	 como	 las	 de	 lo	 sublime	 y	 lo	 siniestro.	 Incluso	 en	 ocasiones	 la	 belleza,
materializada	 en	 la	 presencia	 de	 la	 mujer	 (la	 emblemática	 «belleza	 rubia»
hitchcockiana),	 acaba	 siendo	 sacrificada	 sin	 piedad	 para	 que	 emerja	 lo	 siniestro;	 o
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bien	 ese	 sacrificio	 es	 sublimado,	 como	en	 el	 caso	de	Vértigo,	 hasta	 el	 componente
trágico	en	que	se	juega	la	erótica	de	la	pasión	amorosa.

En	La	ventana	indiscreta	prevalece	la	categoría	de	lo	bello	sobre	las	otras	dos	(lo
siniestro	y	lo	sublime).	Lo	siniestro	aparece	aludido	como	una	realidad	efectiva	que,
sin	 embargo,	 no	 es	 mostrada.	 Constituye	 el	 oscuro	 fondo	 bestial	 de	 crimen	 y
descuartizamiento	 (en	 la	 bañera,	 según	 especifica	 crudamente	 la	masajista	 de	 Jeff)
sobre	la	cual	se	construye	toda	la	 intriga	del	film.	En	Vértigo	el	 fondo	siniestro	del
crimen	perpetrado	arriba	de	 la	 torre	constituye	el	disparadero	de	un	 film	de	género
trágico	que	desborda	la	categoría	de	belleza	en	el	marco	de	la	cual	circula	la	película
en	toda	su	primera	parte,	con	las	primorosas	escenas	de	la	floristería,	el	cementerio,	el
suicidio	frustrado,	el	bosque	de	secuoyas,	etcétera.	Tal	desbordamiento	conduce	de	la
categoría	de	belleza	a	la	categoría	de	lo	sublime,	que	es	dominante	en	el	último	tramo
del	 film.	Ese	crescendo	hacia	 lo	 sublime	se	corresponde	al	 traspaso	del	melodrama
inicial	en	una	genuina	tragedia.

Pero	 en	 obras	 como	 Psicosis	 y	 Los	 pájaros	 (The	 Birds,	 1963),	 lo	 bello	 y	 lo
sublime	son	desbordados	y	trascendidos	en	un	genuino	tour	de	force	que	permite	que,
al	final,	domine	plenamente	en	ambas	cintas	la	categoría	de	lo	siniestro.	Como	trataré
de	mostrar	 a	 continuación,	 ese	 proceso	 por	 el	 cual	 se	 coloca	 en	 estas	 películas	 en
primer	plano	la	categoría	de	lo	siniestro	sólo	puede	hacerse	con	la	dignidad	artística
de	las	mismas	en	la	medida	en	que	se	mantiene	cierto	carácter	de	«gran	comedia»	en
ellas.

II

Hace	años,	en	mi	 libro	Lo	bello	y	 lo	 siniestro,	me	 referí	 a	 una	 tríada	 de	 categorías
estéticas,	 lo	 bello,	 lo	 sublime	y	 lo	 siniestro.	De	hecho	 en	 toda	 obra	 de	 arte	 han	de
estar	presentes	 las	 tres,	 con	 toda	 su	 compleja	 e	 intrincada	dialéctica.	Pero	 es	obvio
que	en	algunas	obras	prevalece	una	de	ellas	sobre	las	otras	dos.	A	mi	modo	de	ver,	en
Pero…	¿quién	mató	a	Harry?,	lo	mismo	que	en	La	ventana	indiscreta,	la	balanza	se
inclina	 hacia	 lo	 bello.	 Lo	 siniestro	 está	 presente,	 pero	 en	 forma	 metonímica.	 Su
elipsis	permite	la	revelación	de	la	belleza.	En	torno	a	ésta	se	va	formando	la	trama	del
relato	fílmico.

La	 ventana	 indiscreta	 es	 una	 obra	 de	 arte	 de	 gran	 belleza	 que	 nunca	 pierde	 la
condición	de	comedia.	En	Vértigo	la	belleza,	que	muestra	toda	su	magnificencia	en	la
primera	parte	del	film,	se	desborda	hacia	la	sublimidad	trágica	del	amor-pasión	en	el
último	 tramo	 de	 la	 película.	 Tanto	 en	 La	 ventana	 indiscreta	 como	 en	 Vértigo	 se
mantiene	 tensa	 la	 relación	de	estas	categorías	positivas	 con	 su	 reverso	en	negro,	 lo
siniestro.	 Pero	 en	 las	 obras	 que	 siguen	 a	 Vértigo,	 en	 Psicosis,	 en	 Los	 pájaros	 y,
finalmente,	 en	 Frenesí	 (Frenzy,	 1972),	 lo	 siniestro	 se	 va	 abriendo	 paso	 de	 forma
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decidida,	 en	 un	 crescendo	 inquietante	 y	 arrollador	 que	 confirma	 la	 grandeza	 de	 la
aventura	artística	hitchcockiana.

De	 hecho	 ya	 en	 La	 ventana	 indiscreta	 está	 viva	 y	 vigente	 la	 categoría	 de	 lo
siniestro.	 Pero	 lo	 está,	 como	 ya	 he	 indicado,	 en	 forma	 latente	 y	 elíptica.	 Actúa	 a
través	 de	 una	 poderosa	 metonimia.	 El	 corazón	 del	 argumento	 desvela	 una	 trama
particularmente	 siniestra.	Un	 hombre,	 Thornwald,	 ha	 asesinado	 a	 su	mujer	 y	 la	 ha
descuartizado,	 transportando	 las	 distintas	 partes	 de	 la	 víctima	 en	 su	 maletín	 de
vendedor	de	joyas.	Se	supone	que	debió	llevar	a	cabo	acción	tan	terrible	en	la	bañera.
Tal	es,	al	menos,	el	parecer	crudo	y	sin	rodeos	de	Stella	(Thelma	Ritter),	la	masajista
profesional.[4]	 En	 un	momento	 en	 que	 Jeffries	 enfoca	 su	 cámara	 con	 una	 lente	 de
poderoso	 aumento	 en	 la	 ventana	 de	Thornwald	 lo	 descubre	 limpiando	 cuchillos	 de
diferentes	tamaños.

Pero	lo	extraordinario	de	la	película	estriba	en	que	estas	operaciones	siniestras	se
hallan	sabiamente	eludidas	por	la	elipsis	narrativa.	Vemos,	en	pertinente	metonimia,
los	 efectos	 de	 la	 acción,	 sin	 que	 se	 nos	 dé	 a	 ver	 la	 acción	 misma.	 Pretensión
imposible,	ya	que	ello	significaría	renunciar	al	privilegiado	punto	de	vista	de	Jeffries,
que	determina	las	tomas	subjetivas	de	la	película.

Jeff	 escucha	un	grito	 en	plena	noche.	Luego	 Jeff,	 cada	vez	que	despierta	de	 su
sueño	 ligero,	 ve	 a	 Thornwald	 entrando	 y	 saliendo	 de	 su	 casa	 con	 un	 maletín	 de
vendedor,	 en	 medio	 de	 una	 lluvia	 torrencial.	 ¿Qué	 hace	 ese	 hombre	 entrando	 y
saliendo	con	su	maletín	de	vendedor	a	través	de	todo	el	curso	de	la	noche	y	en	medio
de	un	temporal	de	lo	más	desapacible?	Pregunta	obvia	que	se	formula	en	silencio	Jeff
(y	 nosotros,	 espectadores,	 a	 través	 de	 él).	Vemos	 al	 vendedor	 con	 un	 impermeable
color	negro,	con	su	sombrero	blanco	y	el	maletín	en	la	mano.	Lo	vemos	saliendo	de
su	 apartamento,	 saliendo	 del	 pasillo	 del	 inmueble,	 atravesando	 la	 calle,	 volviendo
otra	vez	a	su	casa.	Y	todo	esto	varias	veces	a	lo	largo	de	la	noche	(véase	lámina	6).

Es	 realmente	 magnífico	 el	 suspense	 que	 en	 este	 tramo	 del	 film	 consigue
Hitchcock.	 Asistimos	 al	 lento	 proceso	 mediante	 el	 cual	 va	 introduciéndose	 en	 la
cabeza	del	curioso	fotógrafo,	a	través	del	sueño	interrumpido	por	las	urgencias	de	su
insaciable	curiosidad,	lo	que	de	verdad	ha	sucedido.	En	silencio,	tan	sólo	a	través	de
la	sucesión	de	imágenes	inquietantes	llenas	de	sugerencias	sombrías,	se	van	dando	los
datos	precisos	para	que	vaya	entrando	en	Jeff	(y	en	el	espectador)	la	espantosa	verdad
de	lo	que	puede	haber	ocurrido.

«¿Qué	 hacía	 este	 hombre	 entrando	 y	 saliendo	 de	 su	 apartamento	 a	 pesar	 de	 la
lluvia…?	 ¿Dónde	 estaba	 su	 esposa?	 ¿Por	 qué	 está	 permanentemente	 cerrado	 el
dormitorio	donde	ella	yacía	enferma?	¿Por	qué	ya	no	se	le	oye	gruñir,	o	quejarse,	o
enfadarse	con	su	esposo?	¿Y	qué	llevaba	el	vendedor,	en	plena	noche,	una	y	otra	vez,
en	su	maletín	de	joyas,	entrando	y	saliendo	de	su	apartamento	sin	cesar?	¿Qué	es	lo
que	de	verdad	ha	podido	suceder?	¿Es	posible	que	sea	algo	tan	desagradable…?»,	le
pregunta	la	mañana	siguiente	Jeff	a	Lisa,	a	quien	está	comenzando	a	asustar	con	su
relato,	como	ella	misma	acaba	por	confesarle.
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La	belleza	del	 film	 se	 edifica	 sobre	un	 fondo	 siniestro	que	no	 es	mostrado.	No
pudo	serlo:	tamaña	acción	terrible	exigió	que	el	asesino	bajara	todas	las	cortinas	de	su
apartamento.	Como	observa	con	escepticismo	y	desinterés	el	detective	amigo	de	Jeff,
no	iba	el	asesino	a	perpetrar	acción	tan	tremenda	a	la	vista	de	todo	el	vecindario.

Y,	 sin	 embargo,	 vemos	 los	 efectos	 de	 esa	 acción	 sombría.	Vemos	 a	 Thornwald
desperezarse,	 estirar	 sus	 brazos	 con	 satisfacción,	 relajándose	 después	 del	 esfuerzo
que	se	supone	que	ha	tenido	que	realizar.	Lo	vemos	recostarse	sobre	el	sofá.	O	mejor:
vemos	el	humo	del	cigarrillo	que	está	fumando	mientras	descansa	de	su	trabajo	recién
terminado.

La	regla	de	juego	de	este	interesante	film	consiste	en	situar	la	cámara	en	el	punto
de	 vista	 de	 Jeffries:	 el	 desocupado	 fotógrafo	 que,	 en	 razón	 de	 su	 accidente,	 se	 ve
abocado	a	la	condición	de	mirón.	Sólo	vemos	lo	que	su	ojo,	sus	catalejos	o	su	cámara
con	 lente	 de	 aumento	 permiten	 ver.	 Y	 si	 en	 algún	 momento	 se	 adquiere	 una
percepción	objetiva	del	vecindario	(como,	por	ejemplo,	durante	el	tiempo	en	que	Jeff
queda	dormido,	cuando	vemos	a	Thornwald	salir	de	su	casa	con	una	mujer),	entonces
el	punto	de	vista	de	la	cámara	se	sitúa	en	la	misma	línea	de	flotación	de	la	potencial
mirada	de	Jeff.

Lo	 siniestro	 está	 aquí	 eludido	 por	 unas	 cortinas	 que	 se	 cierran.	 De	 hecho	 el
carácter	de	cine	dentro	del	cine,	donde	la	pantalla	se	convierte	en	la	ventana	de	Jeff,
resplandece	ya	con	los	carteles	de	crédito.	Vemos	cómo	un	vecindario	amanece	en	el
nuevo	 día;	 se	 abren	 las	 cortinas	 de	 bambú	 del	 ventanal	 de	 la	 habitación	 de	 Jeff.
Comienza,	 pues,	 la	 representación:	 en	 la	 ventana	 abierta	 que	 actúa	 como	 pantalla
comparecen	 las	 ventanas	 del	 vecindario	 de	 enfrente.	 También	 éstas	 abren	 sus
cortinas.	Todas	se	desperezan	de	su	sueño	y	abren	sus	párpados,	despertando	al	nuevo
día	en	el	patio	del	vecindario	con	toda	su	secuela	de	escenas	vivas	y	pintorescas.

En	un	momento	de	la	cinta	Thornwald,	el	vendedor	de	joyas,	el	supuesto	asesino,
acierta	 a	 ver	 a	 Jeffries,	 nuestro	 fotógrafo	 lesionado.	 Sabe	 que	 ha	 sido	 objeto	 de
observación.	 Ha	 comprendido	 que	 Jeffries,	 o	 algún	 vecino	 de	 enfrente	 de	 su
apartamento,	 le	 está	 espiando.	 Ha	 visto	 que	 Lisa	 hacía	 señas	 a	 alguien	 situado	 en
alguna	de	las	ventanas	de	enfrente,	señalando	de	espaldas	su	dedo	provisto	del	recién
descubierto	 anillo.	 Éste	 constituye	 una	 importante	 prueba	 del	 presunto	 asesinato
perpetrado	por	Thornwald	sobre	su	esposa.

En	 esta	 escena	 el	 juego	 de	 espejo	 entre	 ventanas	 y	miradas	 alcanza	 su	 apogeo.
Asistimos	 al	 juego	 especular	 entre	 el	 detective	 y	 el	 asesino.	 Ambos	 se	 han
descubierto	 recíprocamente.	Ambos	 saben	 lo	que	el	otro	 también	 sabe.	Ambos	han
sido	reconocidos	en	puro	juego	reflexivo	y	especular.	Jeff	sabe	que	Thornwald	es	un
asesino,	 pero	 sabe	 que	 Thornwald	 sabe	 que	 él	 lo	 sabe.	 A	 través	 de	 una	 llamada
telefónica	de	Thornwald	se	consuma	este	mutuo	reconocimiento.

Las	 gafas	 de	 Thornwald	 y	 los	 reflejos	 de	 sus	 cristales	 resaltan	 este	 carácter
reflexivo	que	 adquiere	 la	 película	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 inicia	 el	 desenlace	 del
drama;	sobre	todo	cuando	su	mirada	se	orienta	hacia	el	vecindario	de	enfrente	donde
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se	halla	 Jeffries	 (que	detenta	 el	 punto	de	vista	privilegiado	de	 la	 cinta).	Esas	gafas
emiten	 verdaderos	 destellos	 y	 refulgencias	 que	 parecen	 dardos	 lanzados	 contra	 la
cámara	subjetiva	que	le	está	observando.	Tras	esas	gafas	se	esconden	los	inquietantes
ojos	de	un	enigmático	asesino	del	que	muy	poco	llegaremos	a	saber.

En	 La	 ventana	 indiscreta	 la	 belleza	 del	 film	 se	 edifica	 sobre	 la	 elipsis	 y	 la
metonimia	de	un	fondo	argumental	siniestro.	El	relato	circula	por	los	amables	cauces
de	la	comedia,	sin	perder	ese	carácter	en	ningún	momento	del	film.

En	Vértigo	se	elude	el	fondo	siniestro	del	relato	(lo	que	de	verdad	sucedió	arriba
de	 la	 torre-campanario)	 mientras	 la	 cámara	 se	 halla	 instalada	 en	 la	 percepción
subjetiva	de	Scottie,	el	detective	perseguidor	de	Madeleine,	en	la	primera	parte	de	la
película.	Lo	 siniestro	 sólo	 se	 hace	patente	 con	 la	 revelación	de	 Judy,	 a	 solas	 en	 su
habitación	con	la	cámara	instalada	frente	a	su	rostro.	Entonces	aflora	a	la	superficie	el
fondo	siniestro	de	la	película:	el	estrangulamiento	de	la	esposa	de	Elster,	la	subida	de
Judy/Madeleine	arriba	de	la	torre,	el	lanzamiento	en	picado,	de	cabeza,	del	cuerpo	de
la	verdadera	Madeleine	al	tejado	de	la	Misión	de	San	Juan	Bautista.

En	 la	 primera	 parte	 del	 film	 abundan	 escenas	 de	 exquisita	 belleza,	 auténticos
tableaux	 vivants	 preparados	 por	 Elster	 e	 interpretados	 por	 Judy.	 Especialmente
hermosa	es	la	secuencia	del	cementerio	de	la	Misión	Dolores,	donde	un	filtro	delante
de	 la	 cámara	difumina	 en	un	 colorido	 surreal	 la	 atmósfera	 sublime	y	mística	de	 la
escena,	 la	 que	muestra	 a	Madeleine	 ante	 la	 tumba	 de	Carlotta	Valdes,	 espiada	 por
Scottie.	Todo	ello	acariciado	con	una	melodía	estilizada	que	sugiere	 la	 lejanía	de	 la
otra	vida.

Muy	 hermosa	 es,	 también,	 la	 secuencia	 entera	 de	 las	 secuoyas,	 con	 la	 mano
enguantada	 de	 negro	 de	 Madeleine	 en	 primer	 plano	 señalando,	 en	 el	 tronco
seccionado	de	 la	milenaria	 secuoya,	 el	momento	de	 su	nacimiento	y	de	 su	muerte:
«En	algún	momento	de	éstos	nací	yo	y	aquí	he	muerto.	Sólo	fue	un	instante	para	los
demás.	Ni	se	dieron	cuenta».

Pero	después	de	la	revelación	de	Judy,	a	solas	en	su	habitación	con	la	cámara	y	el
espectador	(una	escena	anticipada	por	la	pesadilla	de	Scottie),	el	film	se	interna	en	los
abismos	 de	 la	 tragedia.	 Y	 lo	 hace	 pausadamente.	 Sólo	 al	 final,	 una	 vez	 resucitada
Madeleine	 «de	 entre	 los	 muertos»,	 se	 precipita	 la	 historia	 hacia	 una	 culminación
vertiginosa.	Adquiere	entonces	ese	rango	de	sublimidad	que	asociamos	siempre	a	las
grandes	tragedias.	Aquí	el	melodrama	se	desborda	en	genuino	relato	trágico:	el	que
narra	el	hermanamiento	del	amor-pasión	con	la	muerte.

Sólo	 que	 el	 mito	 de	 referencia	 no	 es	 aquí	 tan	 sólo	 el	 Tristán	 e	 Isolda	 de	 la
tradición	que	lleva	de	Bédier,	Beroult	y	Godfried	von	Strassburg	hasta	Wagner.	Sobre
este	mito	 cabalgan	 también	 otros	mitos:	 el	 de	Orfeo	 y	Eurídice,	 el	 de	Pigmalión	 y
Galatea.	Toda	esta	trama	mítica,	en	registro	trágico,	conduce	el	simbolismo	estético
de	 este	 film	 de	 lo	 bello	 a	 lo	 sublime.	 Pues	 lo	 sublime	 rompe	 las	 limitaciones
convencionales	de	la	belleza	sugiriendo	siempre	lo	infinito:	infinitud	de	la	pasión,	o
del	amor-pasión,	en	su	vínculo	intrínseco	con	la	muerte.
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En	algunas	de	las	películas	que	siguen	a	Vértigo	en	la	filmografía	de	Hitchcock	se
produce	un	quiebro	trascendental.	La	orientación	hacia	 lo	bello,	o	hacia	 lo	sublime,
que	significa	siempre	cierta	elipsis	de	lo	siniestro,	parece	invertirse	radicalmente.	La
película	parece	abocada	a	una	auténtica	revelación.	Se	trata	de	un	proceso	iniciático	a
través	 del	 cual	 lo	 siniestro	 se	 hace	 patente.	 Eso	 sucede,	 de	 forma	 diferente,	 en
Psicosis	y	en	Los	pájaros.

En	 ambos	 casos	 la	 revelación	 es	 brusca,	 brutal	 y	 desconsiderada.	 Irrumpe	 de
pronto	en	la	película	introduciendo	una	verdadera	ruptura	argumental.	En	el	caso	más
flagrante,	 en	 Psicosis,	 nos	 encontramos	 con	 que	 la	 protagonista	 de	 la	 película	 es
salvajemente	 asesinada.	 Ocurre	 como	 en	 Vértigo:	 nos	 quedamos	 de	 pronto	 sin
personaje	 femenino.	 Marion	 Crane	 (Janet	 Leigh)	 es	 acuchillada,	 en	 una	 escena
justamente	célebre,	mientras	se	está	duchando	en	la	bañera	del	motel.	Norman	Bates,
disfrazado	con	peluca,	 identificado	con	su	madre,	es	el	autor	(lo	sabremos	después)
del	crimen.

En	Los	pájaros	ocurre	algo	menos	luctuoso	pero	mucho	más	insólito:	una	gaviota
que	planea	sobre	Bahía	Bodega,	cerca	de	San	Francisco,	ataca	de	pronto	a	Melanie
Daniels	(Tippi	Hedren)	mientras	conduce	una	embarcación	antes	de	encontrarse	con
el	abogado	Mitch	Brenner	 (Rod	Taylor),	a	quien	había	conocido	poco	antes	en	una
tienda	de	pájaros	de	la	ciudad.	Es	el	preludio	de	un	crescendo	hacia	lo	siniestro.

Sigue	 de	 pronto	 el	 golpe	 de	 una	 gaviota	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Annie
Hayworth	(Suzanne	Pleshette),	la	maestra	del	pueblo,	mientras	toma	café,	de	noche,
con	 Melanie,	 alojada	 en	 una	 habitación	 de	 alquiler	 de	 su	 casa.	 A	 partir	 de	 ese
momento	 la	 presencia	 de	 los	 pájaros	 será	 constante,	 hasta	 invadir	 por	 entero	 el
espacio	y	el	interés	de	esta	extraordinaria	película.	De	hecho	el	carácter	siniestro	de
los	pájaros	viene	atestiguado	ya	por	su	presencia	atosigante	en	las	paredes	del	motel
de	Norman	Bates	 en	Psicosis.	 Éste	 es	 taxidermista	 y	 se	 dedica	 a	 la	 disecación	 de
pájaros	 (luego	comprobaremos	que	 también	mantiene	en	cierto	modo	disecada	a	su
madre	muerta).

Los	pájaros	son,	en	Hitchcock,	siempre	de	mal	agüero,	o	de	«agüero	siniestro».
Constituyen	 el	 presagio	 y	 la	 objetivación	 del	 horror.	 Son,	 además,	 agresivos.	 Un
pájaro,	 o	pajarraco,	 es,	 a	 fin	de	 cuentas,	 el	 aeroplano	que	 intenta	 embestir	 a	Roger
Thornhill	(Cary	Grant)	en	Con	la	muerte	en	los	talones,	escena	que	constituye	quizá
el	germen	creativo	de	la	película	Los	pájaros.

En	Psicosis	 el	 proceso	 hacia	 lo	 siniestro	 alcanza	 su	 terrible	 culminación	 en	 la
escena	en	la	que	Lila	Crane	(Vera	Miles),	la	hermana	de	Marion,	desciende	al	sótano
y	se	encuentra	con	la	madre	de	Norman	Bates	de	espaldas.	Ve	su	cabello	cano	y	su
moño	en	espiral.	La	figura,	de	pronto,	se	da	la	vuelta	y	aparece	su	rostro:	el	de	una
horrible	 calavera	 con	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 vacíos.	 También	 aparecerán	 unas
cuencas	de	los	ojos	vacíos,	arrancados	a	picotazos,	en	una	de	las	más	impresionantes
escenas	de	Los	 pájaros,	 cuando	 la	madre	 de	Mitch	 se	 llega	 a	 casa	 de	 un	 amigo	 y
vecino	y	se	lo	encuentra	muerto,	agredido	por	los	pájaros.
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Ya	en	Recuerda	unas	 tijeras	van	cortando	un	cartel	 lleno	de	ojos	pintados	en	el
decorado	preparado	por	Dalí.	Es	la	célebre	escena	del	sueño	final	de	John	Ballantine,
el	que	proporciona	la	clave	de	la	trama	detectivesca	del	film.	Recuérdese	el	comienzo
de	 Buñuel-Dalí	 en	Un	 perro	 andaluz	 (Un	 chien	 andalou,	 1929),	 con	 una	 hoja	 de
afeitar	sajando	en	diagonal	el	ojo	de	una	mujer.

El	 nexo	 entre	 el	 ojo	 y	 la	 espiral	 pasional	 está	 asegurado	 desde	 los	 carteles	 de
crédito	de	Vértigo.	Su	reverso	en	negro,	su	inversión	siniestra	aparece	en	Psicosis:	en
el	 encadenamiento	 de	 la	 imagen	 que	 nos	 muestra	 el	 desagüe	 «en	 espiral»	 de	 la
bañera,	por	donde	se	evacúa	la	sangre	del	cadáver	de	Marion,	con	la	imagen	del	ojo
abierto	de	ésta	una	vez	ha	muerto.

Frente	a	la	espiral	pasional	de	Vértigo,	que	tiene	su	figura	simbólica	en	la	escalera
de	caracol	de	la	torre-campanario	de	la	Misión	de	San	Juan	Bautista,	en	el	moño	de
Madeleine	y	de	Carlotta	Valdes	y	en	 las	 figuras	de	 los	carteles	de	crédito,	Psicosis
nos	muestra	su	contraplacado	negativo:	la	sombra	misma	de	esa	espiral	que	conduce
hacia	 lo	 sublime	y	 lo	 infinito	 por	 la	 ecuación	 entre	 el	 amor-pasión	 y	 la	 pulsión	 de
muerte.

Tal	 espiral	 siniestra	 aparece,	 como	 he	 dicho,	 en	 el	 desagüe	 de	 la	 bañera	 de	 la
habitación	del	motel	Bates	por	donde	se	vacía	la	sangre	del	cuerpo	de	Marion.	Y	halla
su	presencia	final	en	el	moño	de	la	calavera	de	la	madre	de	Norman.

Lo	siniestro	invade	al	final	todo	el	film	al	enfrentarnos	con	la	imagen	terrible	de
la	locura	de	Norman	Bates	(una	escena	verdaderamente	estremecedora)	(véase	lámina
7).	Igualmente	en	Los	pájaros	lo	siniestro	se	revela	en	todo	su	horror	en	la	habitación
a	la	que	sube	Melanie,	y	en	donde	será	salvajemente	atacada	por	los	pájaros.

En	La	ventana	 indiscreta	 lo	siniestro	está	en	forma	de	elipsis,	domeñado	por	el
cauce	tranquilo	de	una	película	en	clave	de	comedia.	En	Vértigo	 se	halla	dominado
por	 la	 sublimidad	 trágica	 del	 relato	 y	 su	 compleja	 trama	 de	 amor	 y	 muerte.	 En
Psicosis	y	en	Los	pájaros,	en	cambio,	 la	 trama	argumental	se	ve	abocada	hacia	una
revelación	de	lo	siniestro.	Esa	revelación	culmina	en	la	presentación	de	la	locura	de
Norman	Bates,	plenamente	poseído	por	su	madre	muerta,	en	Psicosis.	Y	asimismo	se
produce	a	través	del	absoluto	despojamiento	de	Melanie	sobre	un	fondo	de	irrealidad
y	absurdo,	en	Los	pájaros.

Ahora	 bien,	 lo	 notable	 de	 estas	 películas	 en	 las	 que	 se	 asiste	 a	 la	 revelación
progresiva	de	lo	siniestro	estriba	en	que	nunca	pierden	cierto	carácter	de	comedias.	El
propio	Hitchcock	lo	confiesa	en	relación	a	Psicosis.	Hace	referencia	al	punto	de	vista
irónico	desde	el	cual	se	presenta	el	relato	y	su	puesta	en	escena.	Pues	sólo	desde	la
ironía	es	posible	acoger	una	trama	en	la	cual	pueda	asumirse	el	terror	ciego	que	tiene
por	agente	la	locura	(en	Psicosis)	o	el	completo	absurdo	(en	Los	pájaros).	Esa	ironía
se	manifiesta	 en	 el	 macabro	 humor	 de	 ambas	 películas,	 donde	 los	 momentos	más
terroríficos	 son	 sublimados	 en	 su	 presentación	 artística	 por	 una	 sabia	 y	 dosificada
utilización	distanciadora	del	humor	negro.
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De	ahí	la	presencia	de	escenas	verdaderamente	cómicas	en	ambas	cintas.	Así,	por
ejemplo,	en	Los	pájaros,	 la	 secuencia	de	 la	gasolinera,	 que	 termina	 en	un	 incendio
catastrófico,	con	dos	caballos	desbocados	en	primer	plano	de	la	cámara.	O	poco	antes
la	 presencia	 del	 desprevenido	 personaje	 que	 enciende	 despreocupadamente	 un
cigarrillo	en	la	gasolinera,	en	completa	ignorancia	de	hallarse	inmerso	en	un	creciente
charco	de	gasolina	derramada	bajo	sus	pies,	mientras	los	aterrados	vecinos	refugiados
en	el	bar,	propiamente	atrapados	en	una	 jaula,	 le	hacen	señas	y	ademanes	de	forma
impotente	 a	 través	 de	 los	 cristales.	 Finalmente,	 acontece	 la	 catástrofe:	 la	 cerilla
encendida	que	arroja	al	 suelo	prende	en	 la	gasolina	desparramada	por	el	garaje.	La
tranquilidad	 del	 gesto	 cotidiano	 del	 personaje	 que	 enciende	 su	 cigarrillo,	 justo	 un
instante	antes	de	que	sea	consumido	por	las	llamas,	acentúa	la	macabra	comicidad	de
la	escena.

Asimismo	debe	destacarse	el	carácter	cómico	y	lúgubre,	expresionista	e	irónico,
de	 la	 imponente	 presencia	 nocturna	 de	 la	 mansión	 donde	 vive	 Norman	 Bates	 en
Psicosis	 con	 su	 supuesta	 madre	 enferma.	 O	 en	 Los	 pájaros	 ese	 primer	 plano,
bellísimo	 e	 irónico,	 en	 que	 la	 cámara	 asume,	 por	 vez	 primera,	 a	 los	 pájaros	 como
punto	 de	 vista	 subjetivo:	 éstos	 comienzan	 su	 aterrizaje	 sobre	 Bahía	 Bodega,
planeando	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 destacamento	 de	 aereoplanos	 que	 inician	 un
bombardeo.

Se	 trata	 de	 tragicomedias	 en	 las	 que	 la	 ironía	 y	 el	 humor	 negro	 neutralizan	 la
sobrecarga	de	 terror	y	espanto	que	 la	 locura	o	el	 absurdo	pueden	provocar:	 fuerzas
ciegas	 que	 se	 erigen	 como	 poderosos	 mecanismos	 automáticos,	 o	 como	 dei	 ex
machina	que	planean,	dirigen	e	imparten	su	hegemonía	siniestra	sobre	la	película.

Eso	 sucede,	 en	 ambas	 cintas,	 desde	 el	 instante	 en	 que	 la	 pequeña	 trama	 de
relaciones	 entre	 los	 personajes	 queda	 subsumida	 y	 conducida	 hacia	 una	 nueva
dimensión	por	 la	 irrupción	abrupta	de	 la	 locura	asesina	o	del	absurdo.	Las	neurosis
cotidianas	asociadas	al	valor	simbólico	del	dinero,	con	todo	su	cortejo	de	actitudes,
desde	el	alarde	exhibicionista	y	estúpido	hasta	la	tentación	del	robo	y	la	consumación
de	éste,	retroceden	en	Psicosis	ante	la	inminencia	siniestra	de	la	psicosis.	Ésta	acaba
invadiendo	todo	el	espacio	de	interés	e	intriga	de	la	cinta.

La	 intrascendente	 y	 banal	 comedia	 que	 se	 origina	 al	 comienzo	 de	Los	 pájaros
retrocede	abruptamente,	a	su	vez,	al	 irrumpir	en	escena	un	protagonista	 inesperado,
imposible:	los	pájaros	como	agentes	del	absurdo.	En	ambos	casos	ese	crescendo	hacia
el	horror,	cuyo	desencadenante	es	la	locura	o	el	absurdo,	se	cruza	sabiamente	con	la
mirada	distanciadora	del	realizador	y	de	su	cámara.	Ésta	asume	una	actitud	de	ironía
y	 humor	 negro	 como	 antídoto	 de	 la	 sobredosis	 de	 emoción	 que	 puede	 provocar	 la
presentación	pura	y	dura	de	lo	siniestro.

Psicosis	y	Los	pájaros	nunca	pierden	su	naturaleza	de	comedia.	Son,	de	hecho,
tragicomedias.	Los	componentes	trágicos	son	innegables:	presencia	final	de	Norman
Bates	 poseído	 por	 la	 locura,	 con	 la	 pared	 blanca,	 remedo	de	 la	 pantalla	 en	 blanco,
como	 fondo;	 enloquecimiento	 parcial	 de	 Melanie	 al	 final	 de	 Los	 pájaros.	 El
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contenido	es	trágico,	pero	no	la	forma.	El	punto	de	vista	global	del	film	es,	en	ambos
casos,	 de	 alta	 perspectiva	 irónica:	 la	 que	 tiende	 a	 invadir	 y	 a	 contaminar	 todo	 el
espacio	reflexivo	de	la	cinta	en	una	conclusión	relativa	a	la	locura	y	al	absurdo	que	se
halla	en	la	médula	de	nuestra	vida.	Y	que	subyace	a	nuestra	existencia	cotidiana.

La	 filosofía	 de	 Hitchcock	 (tomando	 aquí	 «filosofía»	 en	 el	 sentido	 vulgar	 y
corriente	 del	 término)	 es	 inequívoca:	 esta	 vida	 es	 un	 disparate	 en	 el	 que	 casos
extremos	como	Norman	Bates	o	como	 la	extraña	epidemia	de	 los	pájaros	no	hacen
sino	poner	de	manifiesto.	En	el	fondo	subyace	a	todo	gran	humorista,	y	Hitchcock	lo
es,	esa	comprensión	final	de	la	existencia.	Un	poco	al	modo	del	coro	final	de	la	genial
ópera	 testamentaria	de	Verdi,	Falstaff	 en	 la	que	 todos	 se	unen	mancomunadamente
para	expresar	esa	verdad:	el	mundo	está	verdaderamente	 loco	 (tutti	gabbati,	 «todos
están	locos»).

Vértigo,	 en	 cambio,	 sublima	 el	 horror	 de	 la	 existencia	 de	 otro	modo.	Mientras
Psicosis	y	Los	pájaros	lo	hacen	por	la	vía	del	humor	tragicómico	y	de	la	alta	ironía,
Vértigo	lo	conduce	hacia	otra	suerte	de	ironía,	lo	que	anteriormente	he	caracterizado
como	genuina	 ironía	 trágica.	Pero	 en	ella	 el	 humor	 está	mucho	más	 escondido.	De
hecho	prevalece	la	gravedad	sobre	el	humor.	El	autor	no	puede,	en	Vértigo,	situarse
«por	encima»	de	los	personajes	y	de	las	situaciones,	dominándolas	como	títeres	de	un
grand-guignol,	 como	 sucede	 en	 Psicosis	 y	 en	 Los	 pájaros.	 En	 Vértigo,	 y	 en	 ello
estriba	 la	 valentía	 tremenda	y	 el	engagement	 del	 autor	 en	 esa	 cinta,	 la	 trama	 de	 la
película	 circula	 por	 cauces	 trágicos,	 o	 está	 abocada	 inexorablemente	 a	 la	 tragedia.
Tragedia	 en	 sentido	 químicamente	 puro	 (como	 en	 Áyax	 o	 en	 Las	 Traquinias	 de
Sófocles).	 Eso	 se	 revela	 en	 la	 última	 parte	 de	 la	 película,	 a	 partir	 sobre	 todo	 del
descubrimiento	por	parte	de	Scottie	de	la	culpabilidad	de	Judy	en	el	asesinato	de	la
verdadera	Madeleine,	la	esposa	de	Elster.

De	 hecho	 la	 brutalidad	 de	 la	 revelación	 de	 Judy,	 cara	 al	 espectador,	 permite	 la
anagnórisis	 trágica,	 el	 «reconocimiento»	 por	 parte	 de	Scottie	 de	 ese	 «dato»	 que	 el
espectador	 ya	 conoce.	 Sobreviene	 de	 pronto	 y	 del	 modo	 más	 cruel:	 cuando	 Judy,
transfigurada	 en	 Madeleine,	 parece	 vivir	 al	 fin,	 junto	 con	 Scottie,	 los	 únicos
momentos	de	vida	feliz	de	la	cinta.

Llevan	 al	 parecer	 varios	 días	 o	 varias	 semanas	 viviendo	 su	 mutuo
enamoramiento.	 Y	 de	 pronto	 se	 produce	 el	 giro	 trágico,	 la	 peripecia	 que	 tuerce	 y
retuerce	la	dicha	en	extremo	infortunio	doloroso,	o	que	trueca	de	modo	implacable	la
buena	fortuna	en	suerte	aciaga.

Judy	comete	el	tremendo	error	de	mostrar	a	Scottie	el	medallón	que	obviamente
le	regaló	Elster:	el	mismo	que	llevaba	Madeleine;	el	que	formaba	parte	del	equipaje
heredado	de	Carlotta	Valdes,	y	que	figuraba	ya	en	el	cuadro	del	Museo	de	la	Legión
de	Honor.	Error	de	Judy	que	responde	acaso	a	un	inconfesable	deseo	inconsciente	por
delatarse	 y	 descubrirse	 ante	 su	 amado	 Scottie.	 O	 por	mostrarse	 en	 toda	 su	 radical
desnudez	como	la	creadora	de	su	propia	máscara	Madeleine	ante	el	detective.
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Lo	que	sigue	a	ese	reconocimiento	es	el	desenlace	de	 la	 tragedia:	el	 trayecto	en
automóvil	 hacia	 la	 Misión	 de	 San	 Juan	 Bautista	 y	 el	 impresionante	 diálogo	 entre
Scottie	y	Judy-Madeleine	mientras	ésta	es	forzada	por	aquél	a	subir	hasta	arriba	de	la
torre-campanario.	 La	 intensidad	 trágica	 de	 la	 escena	 es	 de	 tal	 magnitud	 que	 hace
imposible	 lo	que	constituyó	la	primera	idea	de	Hitchcock	respecto	al	final	del	film:
un	 efecto	 distanciador,	 en	 clave	 de	 comedia,	 con	 la	 presencia	 de	 Scottie	 en	 el
apartamiento	de	Midge.

Por	fortuna	Hitchcock	comprendió	a	tiempo	la	imposibilidad	de	este	final.	Pues	la
tragedia,	 una	 vez	 se	 ha	 promovido,	 compone	 un	 mecanismo	 automático	 que	 no
admite	intromisiones.	En	este	sentido	la	imagen	final	del	film,	con	Scottie	suspendido
en	el	vacío	de	su	salud	recuperada,	con	Judy/Madeleine	caída	al	abismo,	constituye	el
único	desenlace	posible	de	esta	tragedia	de	amor	y	de	pasión.
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5
De	la	convención	realista

al	símbolo

He	señalado	antes	que	la	presencia	de	la	ciudad	real	de	San	Francisco	es	uno	de	los
aspectos	 más	 extraordinarios	 de	Vértigo:	 ésta	 queda	 hermanada	 para	 siempre	 a	 la
bella	 ciudad	 californiana.	 San	Francisco,	 por	 su	 parte,	 tiene	 en	Vértigo	 el	 film	que
mejor	ha	dado	testimonio	de	sus	más	notables	rincones	y	escenarios.	Al	convertirlos
en	hitos	transferenciales	de	la	pasión	la	película	los	ha	subrayado	y	resaltado.

La	subjetividad	de	las	existencias	pasionales	de	Judy-Madeleine,	Midge,	Elster	y
Scottie	 no	 difumina	 la	 presencia	 de	 los	 escenarios	 reales	 y	 objetivos.	 Éstos	 se
muestran	 en	 toda	 su	 magnificencia	 a	 través	 de	 su	 trama	 subjetiva	 y	 pasional.	 La
alquimia	 artística	 de	Hitchcock	 es,	 en	 este	 punto,	 sorprendente:	 refuerza	 el	mundo
objetivo	 a	 través	 de	 una	 vigorosa	 afirmación	 de	 la	 subjetividad	 pasional	 de	 sus
personajes.

Hitchcock,	 fiel	 a	 su	 estética	 de	 siempre,	 se	 vale	 de	 materiales	 reales	 para
establecer	 el	 escenario.	 Utiliza,	 por	 lo	 demás,	 ese	 escenario	 en	 un	 tiempo
determinado.	 Ante	 nuestros	 ojos	 discurre	 la	 ciudad	 de	 San	 Francisco	 habitada	 por
unos	personajes	de	mediados	de	los	años	cincuenta.	En	sus	hábitos,	en	sus	gustos,	en
sus	formas	de	vivir	se	delatan	como	personajes	de	esa	época	(contemporánea,	por	lo
demás,	a	la	de	la	filmación	de	la	película).

Hitchcock	es	un	cineasta	realista,	pero	su	estética	no	es	realista.	El	realismo	es,	en
él,	 una	 segunda	 naturaleza.	 Pero	 no	 es,	 en	 cambio,	 una	 doctrina	 a	 la	 que	 trata	 de
ajustarse.	 No	 milita	 en	 el	 realismo	 estético,	 si	 bien	 asume	 el	 realismo	 como	 una
presuposición.	 Es,	 para	 él,	 una	 necesaria	 convención	 que	 sólo	 importa	 para	 poder
comunicarse,	pero	que	no	es	suficiente	para	expresarse.	Es,	pues,	realista	por	razones
tácticas.	El	realismo	es,	en	él,	condición	necesaria	pero	nunca	suficiente.

Gracias	al	realismo	consigue	de	forma	expeditiva	y	directa	efectos	comunicativos
en	la	recepción.	El	realismo	le	sirve	para	romper	la	barrera	de	la	frialdad	del	público
y	colocarse	en	relación	directa	con	él.	De	este	modo	puede	suscitar	en	el	público,	a
través	 de	 las	 tramas	 de	 sus	 películas,	 posibilidades	 varias	 de	 identificación	 con
personajes	y	situaciones.

Ese	 realismo	metodológico	y	 táctico	de	Hitchcock	es	evidente	en	Vértigo.	 Ante
todo	en	la	sabia	recreación	de	la	ciudad	sobre	la	que	discurre,	y	en	la	que	transcurre,
el	 film.	 Responde	 a	 una	 razón	 táctica,	 como	 ya	 he	 dicho,	 pero	 no	 ilustra	 una
tendencia	 estética.	 De	 hecho	 Hitchcock,	 educado	 en	 el	 expresionismo	 alemán,	 se
orienta	 más	 bien,	 como	 esta	 tendencia	 estética,	 hacia	 la	 formación	 de	 imágenes
poderosas	 con	 valencia	 simbólica.	 Pero	 para	 alcanzar	 esa	 finalidad	 usa	 el	 realismo
como	 medio	 e	 instrumento.	 O	 mejor,	 como	 convención	 necesaria	 con	 vistas	 a	 la
comunicación.

www.lectulandia.com	-	Página	52



En	esto	difiere	del	expresionismo	germánico.	Nunca	deformará	las	calles	de	una
ciudad,	 como	 sucede	 en	El	 gabinete	 del	 doctor	 Caligari	 (Das	 kabinett	 des	 doktor
Caligari,	 1920).	 A	 lo	 sumo	 preferirá	 un	 escenario	 claramente	 pintado,	 como	 en	 el
decorado	que	enmarca	 la	casa	de	 la	madre	de	Marnie,	 en	Marnie,	 la	 ladrona,	 a	 un
escenario	 real.	 Pero	 ésta	 es	 la	 máxima	 licencia	 que	 puede	 permitirse	 su	 ortodoxa
aceptación	de	la	convención	realista.

De	hecho	en	Marnie,	la	ladrona	es	en	la	película	en	que	esas	licencias	abundan
con	mayor	 frecuencia.	 Recuérdese	 la	 sorprendente	 escena	 en	 la	 que	Mark	Rutland
(Sean	 Connery)	 lleva	 a	 Marnie	 a	 trabajar	 de	 secretaria	 a	 su	 despacho.	 De	 pronto
sobreviene	 una	 terrible	 tempestad;	 un	 árbol	 cae	 sobre	 el	 ventanal,	 penetra	 en	 la
habitación	y	derriba	la	estantería	en	la	que	se	hallan	recuerdos	de	la	primera	esposa
de	Mark.

La	 escena	 tiene	 obvias	 significaciones	 fálicas.	 El	 árbol	 irrumpe	 de	 pronto,	 de
forma	torrencial,	monstruosa,	en	medio	del	despacho,	derrumbando	la	estantería	con
todo	lo	que	Mark	Rutland	(Sean	Connery)	conserva	como	prendas	de	recuerdo	de	su
esposa.	Marnie,	que	siente	fobia	a	los	relámpagos	(como,	en	general,	al	color	rojo)	se
apoya	contra	 la	pared	con	ademán	aterrado.	La	angulación	de	la	cámara	resalta	con
vivacidad	su	espanto.

O	bien,	también	en	Marnie,	la	ladrona,	la	escena	final,	en	medio	de	la	tempestad
que	estalla	a	través	del	flagrante	decorado,	con	un	barco	claramente	pintado	al	fondo
de	la	calle	en	que	vive	la	madre	de	Marnie,	a	la	que	ésta,	junto	con	Mark,	va	a	visitar.
[1]

La	 finalidad	 que	 persigue	 Hitchcock	 en	 sus	 películas	 no	 es	 comunicarse	 sino
expresarse.	 Quiere,	 en	 todo	 caso,	 comunicarse	 para	 poder	 expresarse.	 La
comunicación	es	un	medio,	no	un	fin.	Para	ello	dispone	de	convenciones	realistas	que
le	permiten	destacar	 imágenes	poderosas	 capaces	de	 trascenderse	 en	 símbolos	y	de
configurar	 una	 compleja	 trama	mítica.	 Por	 ejemplo,	 la	 imagen	 de	 una	 escalera	 de
caracol.	O	en	general	de	una	escalera.

Hay	 en	 toda	 la	 filmografía	 de	Hitchcock	 todo	un	 inventario	 de	 escaleras,	 todas
con	valor	simbólico.	Sólo	que	éste	varía	en	razón	de	 la	especie	de	 la	escalera	o	del
modo	 en	 que	 es	mostrada;	 o	 bien	 por	 causa	 del	 contexto	 argumental	 en	 el	 que	 la
presencia	 de	 la	 escalera	 se	 inscribe.	 Hay	 escaleras	 de	 caracol	 que	 permiten	 la
ascensión	 a	 arriba	 de	 una	 torre,	 o	 bien	 escaleras	 sombrías,	 como	 en	Psicosis	 o	 en
Encadenados,	que	conducen	al	 sótano	 (donde	se	halla	un	desván	o	una	bodega).	O
bien	escaleras	magnificentes	que	enmarcan	el	vestíbulo	de	casas	señoriales,	como	las
que	presiden	las	fiestas	de	Rebeca,	de	Marnie,	la	ladrona	o	de	Atormentada	(Under
Capricorn,	1949).	O	la	que	enmarca	el	ascenso	a	las	habitaciones	de	arriba	de	la	casa
de	Norman	Bates	y	de	su	presunta	madre	en	Psicosis.	Y	lo	mismo	podría	decirse	de
otros	 objetos	 o	 enseres	 familiares	 convertidos	 en	 iconos	 con	 innegable	 valencia
simbólica.
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Sólo	 que	 esas	 presencias	 simbólicas	 se	 hallan	 siempre	 perfectamente	 urdidas	 y
entretejidas	con	las	exigencias	narrativas	y	melodramáticas	de	la	película.	Nunca	se
desprenden	de	éstas	ni	inauguran	un	ámbito	diferente	de	aquel	en	el	que	se	inscribe	el
relato.

En	sus	películas	se	va	configurando,	en	todo	caso,	una	compleja	trama	de	iconos
que	 atestiguan	 una	 naturaleza	 afín	 al	 universo	 mítico.	 En	 virtud	 de	 esa	 peculiar
transmutación	de	convenciones	realistas	en	imágenes	expresivas	logra	Hitchcock	que
éstas	 se	 presenten	 como	 iconos	 con	 valencia	 y	 vigor	 simbólico.	 La	 genialidad
hitchcockiana	 estriba	 en	 desprender	 ese	 tejido	 icónico	 a	 partir	 de	 un	 tratamiento
puramente	 realista	 de	 la	 puesta	 en	 escena.	 El	 realismo,	 asumido	 como	 convención
comunicativa,	facilita	esa	transición	sin	perder	su	propia	naturaleza.

Un	cabello	 rubio	con	un	moño	en	espiral,	una	escalera	de	caracol,	una	 torre	de
iglesia,	 un	 ramillete	 de	 flores	 o	 un	 abismo	 percibido:	 estas	 imágenes	 realistas	 se
convierten	 en	 iconos	que	desprenden	poderosos	 símbolos	y	que	 forman	entre	 sí	 un
entramado	o	un	 tejido	de	 carácter	mítico.	Lo	que	de	 este	modo	 se	 construye	 es	 un
lenguaje	 nítidamente	 simbólico.	 Sólo	 que	 ese	 lenguaje	 se	 halla	 fundido,	 como	 he
dicho,	con	las	necesidades	dramáticas	del	film.

Ese	simbolismo	surge	de	forma	espontánea	de	la	simple	mostración	de	imágenes
que	se	ajustan	a	cánones	realistas.	En	ello	estriba	la	proeza	hitchcockiana.	No	se	trata
de	construir	un	lenguaje	artificial	o	un	metalenguaje	superpuesto	al	natural:	al	normal
y	corriente	discurrir	de	objetos	y	situaciones	que	se	dan	a	la	simple	percepción.	Son
las	cosas,	 las	personas	y	los	ambientes	más	cotidianos	y	convencionales,	 incluso	en
ocasiones	marcados	por	una	existencia	tópica,	los	que	desprenden,	por	el	poder	de	las
imágenes,	referencias	míticas	y	simbólicas	en	las	que	puede	circular	un	lenguaje	de
significaciones	imprevistas.

En	 nuestra	 película	 hay,	 sobre	 todo,	 una	 figura	 simbólica	 que	 asume	 carácter
matricial,	como	si	fuese	la	célula	generativa	de	toda	su	compleja	trama	simbólica.	No
puede	sorprendernos	que	la	película	muestre	esa	clave	principal	en	el	comienzo	del
film.	Me	refiero	a	 la	presencia	del	ojo,	ojo	femenino,	del	que	brota	una	espiral.	Tal
presencia	tiene	carácter	reflexivo	respecto	al	cine,	ya	que	el	ojo	es	su	órgano	natural.
Y	la	espiral	que	brota	de	ese	ojo,	que	de	pronto	invade	la	pantalla,	constituye	la	mejor
metáfora	del	vertiginoso	crescendo	pasional	que	la	película	relatará.

De	hecho	la	figura	espiral	es	paradigmática	en	esta	película:	espiral	del	moño	de
Madeleine,	 de	 la	 escalera	 de	 caracol	 de	 la	 torre-campanario,	 de	 las	 figuras	 de	 los
carteles	de	 crédito,	 del	 tema	musical	que	 ilustra	 éstos.	En	éste	unas	notas	 corcheas
descendentes	y	ascendentes	en	perpetuum	mobile	van	siendo	conducidas	a	diferentes
niveles	de	 sonoridad	en	 razón	de	 ser	 jalonadas	por	un	acorde	que	es	 cada	vez	más
envolvente,	 o	 que	 sugiere	 un	 avance	 en	 ganancia	 de	 espacio	 sonoro	 del	 tema	 en
perpetuum	 mobile.	 Un	 lema	 que	 reaparecerá,	 por	 cierto,	 una	 sola	 vez	 en	 toda	 la
película:	 cuando	 se	 tiñe	 de	 rubio	 el	 cabello	 pelirrojo	 de	 Judy	 en	 una	 peluquería,
consumándose	la	transmutación	de	ésta	en	Madeleine.
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Hay,	 pues,	 en	 Hitchcock	 una	 convención	 realista	 utilizada	 como	 medio
comunicativo	que	desprende	una	determinada	imagen;	la	cual,	por	la	fuerza	expresiva
en	 que	 es	 captada	 en	 términos	 cinematográficos,	 puede	 transmutarse	 en	 icono	 con
valencia	 simbólica.	 Ese	 icono	 puede	 ser	 una	 escalera	 de	 caracol,	 o	 el	 moño	 de
Madeleine,	o	el	célebre	ramillete	de	flores,	o	la	tumba	abierta	del	cementerio,	o	el	ojo
izquierdo	 de	 Judy-Madeleine.	 Ese	 icono,	 sin	 perder	 la	 inmanencia	 de	 la	 realidad
convencional	 en	 que	 se	 implanta,	 se	 autotrasciende	 en	 símbolo.	 Y	 como	 tal	 posee
vida	 propia	 a	 modo	 de	 unidad	 mítica	 que	 mantiene	 relación,	 sintagmática	 y
paradigmática,	con	otros	iconos	que	poseen	la	misma	valencia	mítico-simbólica.	De
esta	 suerte	 se	 forma	 un	 texto	 escondido,	 verdadera	 escritura	 cifrada,	 que,	 sin
embargo,	se	desprende	de	 la	pura	mostración	 realista	de	 las	 imágenes.	Y	que	sobre
todo	se	produce	por	causa	de	la	dramatización	necesaria	de	determinadas	situaciones
argumentales;	por	las	necesidades	del	relato	cinematográfico.

De	una	escalera	de	caracol	y	de	un	moño	en	espiral,	así	como	de	un	ramillete	de
flores,	de	la	percepción	de	un	abismo	o	de	una	torre-campanario,	de	todo	ello	se	va
desprendiendo	 un	 encadenamiento	 torrencial	 de	 unidades	 lingüísticas	 capaces	 de
formar	sintagmas,	 frases	 (como	 la	que	 forma	el	ojo	y	 la	espiral	al	comienzo	de	 los
carteles	de	crédito).	Lo	que	se	construye,	de	este	modo,	es	un	lenguaje	simbólico	que,
sin	embargo,	no	se	halla	superpuesto	a	la	pura	y	simple	mostración	de	escenas	vivas,
verdaderos	tableaux	vivants,	que	se	atienen	plenamente	a	convenciones	realistas.	Un
lenguaje	 simbólico	 que	 fluye	 con	 espontaneidad	 del	 curso	 del	 relato	 con	 todo	 su
ingrediente	de	intriga	y	de	suspense.

Con	lo	que	el	argumento	de	la	película,	sin	perder	nunca	su	arraigo	en	el	suelo	del
realismo,	y	sin	ensimismarse	en	zonas	separadas	del	natural	fluir	del	relato,	con	toda
su	cuota	de	dramatismo,	se	trasciende	en	formas	simbólicas	que	convocan	poderosas
tramas	mitológicas	(las	relativas	a	Tristán	e	Isolda,	a	Orfeo	y	Eurídice,	a	Pigmalión	y
Galatea,	 por	 citar	 las	 que	 la	 crítica,	 de	 forma	 casi	 unánime,	 suele	 descubrir	 en
Vértigo).

Sólo	que	esos	grandes	complejos	míticos	en	los	que	indudablemente	se	inscribe	la
película	se	desgranan	con	toda	naturalidad	del	puro	fluir	argumental	de	las	imágenes.
No	hay	 un	 solo	 guiño	 de	 ojos	 que	 denote	 que	 el	 realizador	 quiera	 comunicar	 tales
«contenidos»	o	«significados»	al	espectador.	La	gran	habilidad	de	Hitchcock	consiste
en	 provocar	 esas	 connotaciones	 innegables	 sin	 necesidad	 de	 sugerirlo.	 La	 pura
mostración	de	las	escenas	filmadas	las	pone	en	plena	evidencia.

Hasta	el	punto	de	que	el	crítico	que	entretiene	con	excesivo	apego	esa	referencia
mítica	 de	 última	 instancia	 acaba	 pecando	 siempre,	 con	 Hitchcock,	 de	 insufrible
pedantería.[2]	 Pues	 nada	 hay	 menos	 pedante	 que	 este	 cine	 en	 el	 cual	 el	 realismo
celebra	 los	 esponsales	 con	 las	 más	 hondas	 exigencias	 simbólicas;	 y	 en	 donde	 se
transita	de	las	convenciones	propias	del	género	(policiaco	y	melodramático)	hasta	el
universo	 de	 los	 grandes	 complejos	 míticos	 (Tristán	 e	 Isolda,	 Orfeo	 y	 Eurídice,
Pigmalión	y	Galatea)	sin	que	haya	la	más	mínima	alusión	a	éste	en	la	cinta.
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Del	mismo	modo	debe	decirse	que	los	personajes,	como	ya	sugerí	en	Lo	bello	y	lo
siniestro,	se	alzan	de	sus	existencias	vulgares	y	corrientes,	acordes	con	el	espectador
norteamericano	 medio	 que	 contempla	 el	 film,	 hasta	 poderse	 convertir,	 en	 algunos
casos,	en	sujetos	de	naturaleza	trágica.	Son	existencias	niveladas	con	el	receptor;	no
superior	a	éste,	como	en	el	caso	de	los	héroes	griegos,	según	la	teoría	aristotélica	de
la	tragedia;	tampoco	inferiores	(por	la	vía	cómica	de	la	deformación	o	de	lo	grotesco,
como	es	canónico	en	la	comedia	de	costumbres).

En	 todo	 film	 de	Hitchcock	 suele	 elegirse	 un	 personaje	 «del	montón»,	 un	 claro
ejemplar	de	la	clase	media;	en	la	filmografía	del	periodo	americano	éste	suele	ser	un
exponente	 típico	 y	 tópico	 del	 american	 way	 of	 life,	 como	 por	 ejemplo	 el
paradigmático	matrimonio,	con	su	hijo,	de	El	hombre	que	sabía	demasiado	(The	Man
who	Knew	Too	Much,	1956),	versión	norteamericana.

Tal	personaje	suele	hallarse	en	una	coyuntura	de	disponibilidad;	o	suele	esconder
a	través	de	su	existencia	cotidiana	un	subsuelo	de	relativa	fragilidad.	Por	lo	general	le
sobreviene	 de	 fuera	 el	 acontecimiento	 que	 provoca	 un	 verdadero	 giro	 en	 su
existencia.	Es	más,	 suele	 suceder	 tal	 evento	por	 accidente	 o	 error;	 o	 bien	de	modo
imprevisto.	Lo	cierto	es	que	el	acontecimiento	en	cuestión	provoca	una	mutación	en
el	 personaje	 que	 le	 arranca	 de	 su	 existencia	 vulgar,	 o	 de	 su	 cotidianeidad	 sin
percance,	hasta	conducirle	a	 la	Gran	Aventura	 (que	puede	ser	exterior	y	 trepidante,
como	 en	 Con	 la	 muerte	 en	 los	 talones,	 o	 interior,	 pasional	 y	 sombría,	 como	 en
Vértigo).

Es	 esa	 peripecia	 la	 que	 puede	 determinar	 que	 ese	 personaje	 se	 trascienda	 en
algunas	películas,	así	en	Vértigo,	en	figura	trágica.	En	virtud	del	acontecimiento	que
sobreviene	 experimenta	 el	 sujeto	 de	 pronto	 un	 giro,	 una	 epistrofé,	 que	 cambia
radicalmente	su	existencia.	El	personaje	en	cuestión,	que	por	lo	demás	se	atiene	tan
bien	 a	 las	 convenciones	 del	 individuo	 de	 clase	 media	 estadounidense	 (Scottie
Ferguson	 en	Vértigo	 es,	 a	 este	 respecto,	 paradigmático),	 comienza,	 así,	 un	 proceso
iniciático	 en	 el	 curso	 del	 cual	 descubrirá	 su	 propia	 verdad:	 la	 celada	 verdad	 de	 su
deseo,	así	como	el	oscuro	objeto	de	éste.

De	hecho	no	sólo	Scottie;	también	Judy/Madeleine	y	hasta	la	propia	Midge	viven
esa	mutación.	Judy/Madeleine	se	enamora	de	Scottie:	algo	que	no	se	hallaba	previsto
en	el	guión	de	hierro	escrito	por	Elster.	Midge	desaparecerá,	de	forma	dolorosa,	por	el
corredor	 del	 hospital,	 dejando	 a	 su	 amado	 Scottie	 sumido	 en	 la	 locura	 que	 le
inmoviliza;	 no	 reaparecerá	 en	 toda	 la	 película.	 Un	 tema	 musical	 de	 inspiración
wagneriana,	de	la	cantera	de	la	tetralogía	(semejante	al	que	da	comienzo	al	«Viaje	de
Sigfrido	por	el	Rin»	en	El	crepúsculo	de	los	dioses)	le	corteja	en	su	desaparición	por
el	 fondo	 del	 corredor:	 revancha	 romántica	 a	 la	música	mozartiana,	 cuya	 ineficacia
terapéutica	ha	reprochado	Midge	al	médico	de	Scottie.

Puede	decirse,	en	síntesis,	que	la	potencia	vigorosa	de	la	imagen	cinematográfica
hitchcockiana	actúa	como	eslabón	intermedio	y	como	mediación	entre	la	convención
realista	 y	 la	 trama	 mítico-simbólica.	 Esa	 imagen	 vigorosa	 desprende,	 de	 suyo,	 la
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trama	 icónica,	 facilitando	 una	 transición	 hacia	 lo	 simbólico	 y	 lo	mítico	 que	 parece
espontánea	y	natural.

El	caso	más	asombroso	lo	tenemos	en	el	baño	ritual	en	la	ducha	de	Marion	en	su
habitación	del	motel	Bates	en	Psicosis.	La	placa	con	el	surtidor	de	la	ducha,	tomada
en	 primer	 plano,	 refuerza	 el	 carácter	 de	 lavado	 expiatorio	 a	 que	 sensualmente	 se
entrega	Marion.	Ésta,	por	lo	demás,	ha	tomado	ya	la	decisión	de	devolver	el	dinero
que	 ha	 robado.	 Pero	 esa	 imagen	 poderosa,	 y	 la	 idea	 mítico-ritual	 que	 arrastra,
destilará	enseguida	una	trágica,	cruel	y	macabra	ironía:	antecede	a	la	brutal	irrupción
de	Norman,	disfrazado	de	su	madre,	que	acuchilla	sin	piedad	a	la	muchacha.

Lo	 asombroso	 es	 esta	 transmutación	 alquímica	de	un	objeto	o	 enser	 de	nuestro
entorno	cotidiano,	afectado	de	todo	el	realismo	del	equipaje	característico	de	nuestra
época,	en	un	poderoso	icono	con	obvias	resonancias	simbólicas;	en	este	caso,	mítico-
rituales.	Asistimos	 a	un	verdadero	baño	 ritual	 de	 lavado	 corporal	 y	 anímico	 al	 que
Marion,	bajo	la	ducha,	se	entrega	de	cuerpo	y	alma.	La	sensualidad	de	la	protagonista
desnuda	refuerza	ese	carácter;	vive	con	gozosa	fruición	la	expiación	de	su	culpa.

La	 ducha,	 cuya	 placa	 que	mana	 en	 surtidor	 es	 captada	 en	 primer	 plano,	 parece
propiciar	el	lavado	de	su	pecado;	como	si	de	pronto	ese	objeto	tan	vulgar,	tan	usual,
tan	poco	pertrechado	para	provocar	resonancias	simbólicas	fuese	el	mágico	agente	y
el	carismático	provocador	del	espasmo	de	felicidad	moral	que	experimenta	Marion	al
librarse	de	la	culpa.	La	imagen	asume	carácter	siniestro	en	razón	de	que	presagia	lo
contrario	de	su	caricia	placentera:	el	puñal	asesino	empuñado	por	Norman	Bates.

El	 terrible	 y	 cruel	 deus	 ex	 machina	 que	 de	 pronto	 es	 accionado	 conduce	 esa
expiación	a	un	terreno	de	crueldad	sacrificial	que	refuerza	la	resonancia	mítico-ritual
y	simbólica	de	la	escena.	Norman	nos	aparece	como	un	horrendo	Sacerdote	primitivo
que	ejecuta	en	el	cuerpo	indefenso	de	Marion	un	salvaje	rito	ancestral.	Marion	es,	de
pronto,	una	víctima	propiciatoria	indefensa	convertida	en	un	cuerpo	inerte	entregado
a	la	potencia	destructiva	del	agresor.
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6
El	ritual	erótico

I

En	 la	 secuencia	 de	 películas	 que	 lleva	 de	 Vértigo	 a	 Los	 pájaros	 Hitchcock	 nos
presentará	diferentes	versiones	del	rito	sacrificial	de	la	belleza	femenina	a	la	que	se
entrega,	 con	 fruición	 sacerdotal,	 en	 los	momentos	 culminantes	 del	 clímax	 de	 cada
película.	 Asistimos	 a	 un	 rito	 de	 destrucción	 en	 el	 que	 una	 muchacha	 hermosa,
generalmente	 rubia,	 va	 siendo	desnudada	 a	 golpes	 de	 agresión.	Una	 agresión	 de	 la
que	la	cámara	es	cómplice,	y	con	ella	el	ojo	del	director	de	la	película.

El	 ejecutor	 de	 ésta	 es,	 en	 un	 caso,	 el	 puñal	 de	 Norman	 Bates;	 en	 otro,	 los
picotazos	 terribles	 de	 los	 pájaros;	 en	Vértigo,	 las	 fauces	 del	 abismo,	 que	 atraen	 a
Madeleine	y	a	Judy	como	una	boca	voraz	que	las	deglute,	o	como	un	agujero	negro
que	las	atrae	irresistiblemente.

En	Frenesí,	por	último,	ya	no	habrá	mujeres	bellas	y	rubias.	Habrán	desaparecido
esas	 bellezas	 frías	 pero	 de	 tremenda	 carga	 emotiva	 y	 sexual	 de	 sus	 anteriores
películas.	 Mujeres	 que	 van	 perdiendo	 los	 tacones,	 acaban	 descalzas	 y	 se	 hallan	 a
punto	 de	 caer	 en	 picado	 en	 el	 abismo;	 como	 la	 inefable	 Eve	 Kendall	 (Eva	Marie
Saint)	en	Con	la	muerte	en	los	talones,	sobre	todo	en	la	escena	final,	entre	las	caras
de	los	presidentes	americanos	esculpidas	en	el	monte	Rushmore.

Mujeres	que	inician	siempre	la	película	con	altos	zapatos	de	tacón	y	con	toda	la
parafernalia	propia	de	su	emblemático	sexo.	Y	que	a	medida	que	se	hallan	inmersas
en	la	Aventura,	o	en	el	Gran	Imprevisto,	van	perdiendo	sus	atributos	secundarios,	en
un	 riguroso	 y	 metódico	 ritual	 de	 despojamiento	 sacrificial.	 Esto	 ya	 es	 visible	 en
películas	como	39	escalones	o	Náufragos	(Lifeboat,	1944).

Pero	 este	 tratamiento	meticuloso	 del	 objeto	 erótico	 femenino	 por	 la	 despiadada
cámara	de	Hitchcock	alcanza	su	perfeccionamiento	(y	su	refinamiento	sombrío,	con
ribetes	 de	 latencia	 sádica)	 en	 el	 tramo	 o	 crescendo	 final	 que	 lleva	 de	 Vértigo	 a
Marnie,	 la	 ladrona.	Hitchcock	ha	 llevado	hasta	su	última	consecuencia	en	esa	gran
serie	 fílmica	 de	máxima	 creatividad	 y	madurez	 artística	 el	 rito	 de	 despojamiento	 y
sacrificio	de	sus	proverbiales	«bellezas	 rubias»,	encarnaciones	de	 la	categoría	de	 lo
bello.

Después	de	esa	serie,	y	en	particular	en	esa	película	en	cierto	modo	testamentaria
que	 es	Frenesí,	 serán	 mujeres	 vulgares	 las	 que	 aparecerán.	 Y	 serán	 objeto	 de	 un
tratamiento	 decididamente	 siniestro,	 sin	 que	 se	 llegue	 al	 horror	 por	 el	 rodeo	 del
despojamiento	 sacrificial,	 gradual	 y	 ritualizado.	Las	 protagonistas	 de	Frenesí	 serán
mujeres	poco	agraciadas	que	constituirán	el	objeto	de	atracción	del	 inquietante	Bob
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Rusk	 (Barry	 Foster);	 y	 que	 serán,	 cruelmente,	 violadas	 y	 estranguladas	 con	 una
corbata.

La	cámara	lo	mostrará	con	obscena	frialdad	objetiva	y	detallista	una	única	vez,	en
la	violación	y	asesinato	de	Brenda	(Barbara	Leigh-Hunt),	la	ex	esposa	de	Dick	(Jon
Finch).	 La	 vez	 siguiente	 la	 cámara	 se	 retirará	 con	 pudor	 y	 aprehensión	 así	 que	 la
segunda	muchacha,	la	actual	novia	de	Dick,	suba	una	escalera	con	el	asesino	hasta	el
apartamento	 de	 éste,	 cerrándose	 la	 puerta	 tras	 ellos.	 La	 cámara	 desciende,	 en
travelling	de	 retroceso,	por	 la	misma	escalera,	en	una	prodigiosa	elipsis	que	ahorra
mostrar	lo	que	el	espectador	sabe	que	inevitablemente	ocurrirá:	una	nueva	violación	y
crimen	del	asesino	de	la	corbata.

Queda,	pues,	en	Frenesí	eliminado	el	emblema	erótico	de	toda	la	filmografía	de
Hitchcock.	Ésta	es	una	característica	sorprendente,	y	bastante	melancólica,	del	último
periodo	del	cineasta,	después	de	Marnie,	la	ladrona.	Más	allá	de	razones	personales
(la	tremenda	resaca	que	debió	dejarle	en	su	abatido	ánimo	las	tormentosas	relaciones
con	la	última	actriz	emblemática	de	su	carrera,	Tippi	Hedren;	y	sobre	todo	el	rechazo
de	 ésta	 a	 su	 patética	 requisitoria	 erótica),	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 célebre	 mujer	 rubia
hitchcockiana,	fría	de	aspecto	pero	de	fuerte	latencia	emocional	y	sexual,	no	vuelve	a
aparecer	nunca	más.

Ese	prototipo	femenino	constituye	de	por	sí	uno	de	los	más	poderosos	iconos	de
la	 filmografía	 de	 Hitchcock.	 Su	 sola	 presencia	 alumbra,	 desde	 ella,	 resonancias
mítico-simbólicas.	 El	 carácter	 estatuario,	 marmóreo	 de	 esas	 mujeres	 que,	 sin
embargo,	 estallan	 de	 pronto	 en	 imprevistas	 reacciones	 emocionales	 y	 sexuales,	 las
convierte	 en	 el	 objeto	 propicio	 del	 deseo	 erótico	 que	 la	 filmografía	 hitchcockiana
exhibe.	Un	deseo	con	latencia	asesina,	como	se	revela	en	Psicosis;	o	con	tendencia	a
la	mortificación	por	medio	de	 la	 tortura,	 como	se	pone	de	manifiesto	 en	 la	 terrible
escena	de	Melanie	abandonada	en	la	habitación,	con	los	pájaros	picoteándole	en	todo
el	cuerpo,	en	Los	pájaros.

Hitchcock	se	entrega	al	rito	sacrificial	de	metódica	destrucción	de	la	belleza	que
caracteriza	 a	 una	 de	 las	más	 relevantes	 dimensiones	 del	 erotismo	masculino.[1]	 Se
trata	 de	 despojar,	 brusca	 o	 gradualmente,	 a	 la	 mujer	 que	 encarna	 de	 forma
emblemática	la	categoría	de	lo	bello	(la	belleza	rubia	de	nuestro	director).	Un	despojo
que	provoca	la	desnudez	requerida	para	que	la	revelación	erótica	se	produzca.

En	 Vértigo	 ese	 despojamiento	 se	 invierte	 ambigua,	 refinadamente.	 Scottie	 no
despoja	 a	 Judy;	 por	 el	 contrario,	 la	 va	 recubriendo	 de	 atributos	 y	 caracteres
secundarios	 que	 pertenecían	 a	Madeleine.	 La	 convierte	 en	 la	 percha	 o	 el	 maniquí
sobre	el	cual	va	reconstruyendo	la	figura	de	la	mujer	muerta	que	la	propia	Judy	había
construido.

Pues	 toda	 la	 escena	 de	 esa	 recreación,	 cuando	 es	 vestida	 con	 el	 traje	 de
Madeleine,	cuando	se	le	tiñe	el	cabello	y	finalmente	Scottie	le	pide	que	se	forme	un
moño	caracolado,	constituye	una	paradoja,	tal	como	recuerda	Hitchcock	a	Truffaut	en
un	 pasaje	 célebre	 de	 sus	Conversaciones.	 Como	 si	 el	 acto	 de	 revestirla	 fuese,	 de
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hecho,	una	forma	gradual	de	desnudarla.	Y	como	si	la	petición	final	de	Scottie,	la	de
que	se	enrosque	el	moño	como	Madeleine,	fuese	análoga	a	la	petición	erótica	de	que
se	despoje	de	la	última	prenda,	la	que	cubre	su	órgano	sexual.

He	aquí	las	palabras	textuales	de	Hitchcock	en	sus	célebres	Conversaciones	con
François	Truffaut:

Todos	los	esfuerzos	de	James	Stewart	para	recrear	la	mujer,
cinematográficamente	son	presentados	como	si	intentara	desnudarla	en	lugar
de	vestirla.	Y	la	escena	que	más	me	interesa	es	cuando	la	muchacha	vuelve
después	de	haberse	teñido	de	rubia.	James	Stewart	no	está	completamente
satisfecho,	porque	no	se	ha	peinado	el	cabello	formando	un	moño.	¿Qué
quiere	esto	decir?	Quiere	decir	que	está	casi	desnuda	ante	él,	pero	todavía	se
niega	a	quitarse	la	braguita.	Entonces	James	Stewart	se	muestra	suplicante	y
ella	dice:	«Está	bien,	de	acuerdo»,	y	vuelve	al	cuarto	de	baño.	James	Stewart
espera.	Espera	que	ella	vuelva	desnuda	esta	vez,	dispuesta	para	el	amor.

II

Ese	despojo	sistemático	del	objeto	erótico	puede	implicar,	en	el	caso	límite,	asesinar
a	 la	 mujer;	 o	 incluso	 descuartizarla	 una	 vez	 estrangulada	 y	 muerta;	 cortarla	 a
pedacitos	en	una	bañera,	como	le	dice,	con	crudeza	profesional,	la	masajista	a	Jeff	en
La	ventana	indiscreta	mientras	éste	se	halla	desayunando.

Una	mujer	vulgar	y	gruñona	es	descuartizada	en	La	ventana	indiscreta	en	efecto,
sin	que	se	perciba	la	escena	siniestra.	Únicamente	se	alude	a	ella	en	la	conversación	o
a	través	de	la	percepción,	realmente	horrible,	de	Thornwald	limpiando	dos	cuchillos
de	diferente	tamaño	y	precisión.

Esta	escena	eludida,	que	sólo	es	metonímicamente	presentada,	trae	a	la	memoria
el	antecedente	literario	de	E.	T.	A.	Hoffmann.	En	mi	libro	Lo	bello	y	lo	siniestro	me
referí	 a	 la	muñeca	Olimpia	 de	 la	 narración	 de	 Hoffmann	El	 hombre	 de	 arena.	 La
muñeca	 Olimpia	 de	 la	 que	 el	 estudiante	 Nataniel	 se	 enamora,	 viéndola	 con	 unos
catalejos	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 enfrente,	 es	 en	 un	momento	 dado	 del	 relato	 de
Hoffmann	 El	 hombre	 de	 arena	 descuartizada	 por	 su	 progenitor,	 el	 profesor
Spalanzani,	en	disputa	con	su	colaborador	el	abogado	Coppola,	auténtico	Pigmalión
que	ha	creado	en	Olimpia	la	nueva	Galatea.

Ésta	 no	 es	 allí	 una	mujer	 vulgar,	 como	 la	 esposa	 del	 vendedor	 de	 plata	 de	La
ventana	indiscreta.	Es	una	belleza	estatuaria	más	acorde	con	la	mitología	erótica	de
las	bellezas	rubias	de	nuestro	director	lo	que	el	profesor	Spalanzani	y	su	colaborador
Coppola	se	disputan,	estirando	los	miembros,	piernas,	brazos	y	cabeza	de	la	víctima
hasta	desprenderlos	del	cuerpo	inerte.
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La	belleza	rubia	hitchcockiana	asume,	dentro	de	la	mitología	erótica	a	la	que	este
cine	da	cauce	y	expresión	estética,	el	carácter	de	un	verdadero	 fetiche.	Ahora	bien,
detrás	de	todo	el	despliegue	de	riqueza	ornamental	y	de	belleza	facial	del	fetiche	debe
verse,	siempre,	la	presencia	de	la	muerte.	La	pasión	erótica	que	el	rostro	y	el	porte	de
la	rubia	belleza	hitchcockiana	desencadena	no	es	ajeno	a	la	obsesión	por	la	calavera	y
a	la	latente	necrofilia	que	expresa.

Detrás	 de	 Judy-Madeleine,	 como	 su	 reverso	 en	 negro,	 como	 el	 negativo	 del
carrete	de	la	cinta,	como	su	pertinente	sombra,	se	halla	la	madre	disecada	de	Norman
Bates:	 un	 cabello	 rubio	 y	 un	 moño	 recogido	 que,	 al	 girarse,	 se	 revela	 como	 una
calavera	 con	 la	 cuenca	 vacía	 sin	 ojos.	 Esa	 presencia	 de	 espaldas	 de	 la	 madre	 de
Norman	Bates	se	halla	claramente	anticipada	en	el	cabello	y	moño	de	 la	 resucitada
Madeleine,	 entregada	 como	 cuerpo	 inerte	 al	 erotismo	 necrofílico	 de	 Scottie	 en	 el
célebre	beso	giratorio	que	tiene	lugar	tras	la	«resurrección»	de	la	supuesta	esposa	de
Elster.

La	muerte	es	omnipresente	en	el	 cine	de	Hitchcock;	y	en	particular	en	Vértigo,
donde	 constantemente	 se	 la	 recuerda;	 así	 en	 la	 escena	 de	 las	 secuoyas	 («que	 me
recuerdan	que	tengo	que	morir»,	como	le	dice	Madeleine	a	Scottie);	o	en	la	narración
del	sueño	de	Madeleine	en	el	que	ésta	transita	por	un	callejón	lleno	de	fragmentos	de
espejos	 sin	 llegar	 al	 final,	 sabiendo	 que	 si	 alguna	 vez	 accede	 a	 la	 salida	 hallará	 la
muerte.	Pero	sobre	todo	en	las	escenas	luctuosas	de	las	trágicas	caídas	del	policía,	de
Madeleine	y	finalmente	de	Judy.

La	muerte	 es	 la	 cara	 oculta	 y	 sombría	 de	 todo	 despliegue	 icónico	 de	 belleza	 y
majestad.	Pero	la	muerte	puede	quedar,	en	virtud	del	rito	sacrificial	que	el	erotismo	y
la	 pasión	 instituyen,	 provisionalmente	 salvada	 y	 transfigurada	 hasta	 destilar
significación	y	sentido.	La	muerte	es,	en	principio,	la	anulación	radical,	absoluta,	del
sentido.	Es	la	consternación	y	el	absurdo	del	sinsentido	instalado	en	la	existencia.	La
muerte	 es	 el	 paradigma	 mismo	 de	 todo	 desgarramiento	 y	 desavenencia.	 Es	 la
personificación	de	una	arritmia	que	actúa	como	trágica	cesura.	Pero	la	pasión	erótica
tiene	el	poder	cauterizador	y	hechicero	que	transmuta,	de	forma	mágica	y	alquímica,
ese	vacío	en	el	esplendor	fetichista	de	la	ilusión	propia	y	específica	de	la	belleza;	y
del	erotismo	pasional	que	a	ésta	acompaña.

La	 rubia	 belleza	 de	 Madeleine	 es,	 en	 Vértigo,	 una	 máscara	 que	 refrenda	 su
naturaleza	fetichista.	Por	debajo	del	rostro	nada	hay;	tan	sólo	un	dispositivo	escénico
que	tiene	a	Judy	por	sustento;	ésta	es	la	percha	que	aguanta	la	hermosa	máscara.	Bajo
el	rostro	de	la	máscara	subyace	el	vacío	de	un	ente	ingrávido	sostenido	en	volandas
por	el	cuerpo	y	el	alma	real	de	Judy,	la	muchacha	solitaria	perdida	en	una	habitación
de	hotel	de	segunda	categoría	en	la	ciudad	de	San	Francisco.

Esa	máscara	está	vivificada	por	la	pasión	erótica	masculina	de	Scottie.	Pero	a	su
vez	 lo	 está	 por	 la	 erótica	 femenina	 de	 Judy,	 que	 proyecta	 en	 la	 máscara	 que	 es
Madeleine	todos	sus	sueños	e	 ilusiones;	o	que	construye	en	la	figura	de	 la	hermosa
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mujer	rubia	hitchcockiana	la	ficción	que	purifica	y	sublima	su	existencia	huérfana	de
muchacha	solitaria	y	abandonada.

En	virtud	de	esa	bella	apariencia	en	la	que	se	materializa	y	concreta	la	categoría
de	belleza	puede	ser	exorcizado	su	fondo,	su	sombrío	sustrato	de	horror	y	muerte.	Lo
siniestro,	 que	 tiene	 en	 la	 muerte	 su	 personificación,	 puede	 ser	 doblegado	 por	 la
belleza.	O	incluso	puede	encumbrarse	y	encaramarse	hasta	la	infinitud	de	la	pasión.	A
través	de	una	espiral	argumental,	en	la	que	el	deseo	masculino	y	el	femenino	se	dan
cita,	puja	y	presiona	Vértigo	hacia	la	categoría	de	lo	sublime.

De	 toda	 la	 filmografía	de	Hitchcock	hay	una	escena	en	 la	cual	esa	 sublimación
del	horror	que	lleva	la	muerte	consigo	a	través	de	la	más	emocionante	belleza	alcanza
su	 culminación.	 Se	 trata,	 desde	 luego,	 de	 una	 de	 las	 escenas	 más	 maduras	 y	 más
extraordinarias	de	este	gran	artista.	Y	no	es	casual	que	aparezca	en	el	último	tramo	de
su	 carrera,	 cuando	 domina	 todos	 los	 resortes	 de	 la	 expresión	 cinematográfica.
Concretamente	en	una	de	las	más	hermosas	e	incomprendidas	películas	de	Hitchcock.

Me	refiero	a	la	muerte	de	Juanita	de	Córdoba	(Karin	Döhr),	en	Topaz,	perpetrada
por	 su	 casero	 y	 amante,	 o	 protector,	 el	 comisario	 político	 Enrique	 Parra	 (John
Vernon),	cuando	éste	ha	descubierto	la	identidad	de	espía	de	Juanita.[2]	Un	asesinato
en	el	que	confluye	la	pasión	de	los	celos	con	el	amor:	matándola	de	una	vez,	de	un
disparo	en	la	espalda,	mientras	la	aprieta	contra	su	cuerpo,	le	evita	ese	concentrado	de
infinitas	muertes	que	es,	siempre,	la	tortura.	Enrique	Parra	es	un	villano,	ciertamente;
lo	hemos	visto	asistir	 a	 la	 terrible	 tortura	del	matrimonio	Mendoza.	Pero	 trasluce	a
través	de	sus	expresivos	ojos	azules	su	pasión	amorosa	por	Juanita	y	el	despecho	y
los	celos	que	le	ocasiona	no	verse	correspondido.	Su	asesinato	de	Juanita	no	es	algo
ajeno	 a	 la	 ambivalencia	 de	 sus	 potentes	 sentimientos	 (amorosos	 y	 hostiles	 hacia	 la
hermosa	viuda	de	uno	de	los	héroes	de	la	revolución	cubana).

En	la	secuencia	anterior	se	ha	visto	la	escena	estremecedora	de	la	 tortura	de	los
colaboradores	de	 Juanita,	 el	matrimonio	Mendoza,	 formando	un	 icono	que	 remeda,
con	extraordinaria	potencia,	la	Pietà	de	Miguel	Ángel;	aparece	la	esposa	sentada,	en
la	 misma	 posición	 que	 la	 Madre	 de	 Jesús,	 exhausta	 de	 dolor,	 con	 los	 ojos
consternados	 por	 el	 suplicio,	 llevando	 en	 brazos	 el	 cuerpo	 yacente,	 muerto,	 de	 su
marido.[3]

Parra	le	vaticina	a	Juanita	un	destino	similar	toda	vez	que	ha	sido	descubierta	su
actividad	 al	 servicio	 del	 espionaje	 anticastrista.	 Parra	 es	 el	 amante	 despechado,
enamorado	de	Juanita,	que	ésta	sólo	acepta	y	acoge	interesadamente	como	protector	y
amante,	 mientras	 que	 su	 pasión	 amorosa	 está	 girada	 hacia	 André	 Devereaux
(Frederick	Stafford),	el	espía	francés	que	colabora	con	el	espionaje	americano;	ella,
por	su	parte,	está	totalmente	comprometida	con	el	espionaje	anticastrista.

En	el	momento	en	que	Juanita,	tras	el	disparo	de	Parra,	cae	muerta,	algo	inaudito
sucede	 en	 la	 estética	 del	 film.	 Juanita	 lleva	 un	 traje	 color	 violeta;	 un	 traje	 con	 un
cinturón	 que	 permite	 resaltar	 la	 falda.	 Al	 caer	 literalmente	 desplomada	 contra	 el
suelo,	tras	el	disparo	(que	ha	sido	oído,	pero	no	visto),	vemos	algo	como	espectadores
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que	 provoca	 en	 nosotros	 un	 inevitable	 sobresalto.	 Parece	 como	 si,	 al	 caer	muerta,
estallara	su	cuerpo	a	borbotones	en	un	baño	de	sangre.

Pero	 enseguida	 podemos	 comprobar,	 con	 inusual	 sorpresa,	 que	 no	 es	 roja	 la
sangre	 que	 mana	 del	 cuerpo	 asesinado	 de	 Juanita.	 Es	 un	 estallido	 de	 color	 azul
morado	 que	 se	 desparrama	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 cubriéndolo	 como	 si	 se	 tratara	 del
pétalo	de	una	violeta	gigante;	a	modo	de	sábana	mortuoria	o	de	mortaja.	Es	la	falda
de	 Juanita	 la	 que,	 al	 caer	 ésta,	 se	 esparce	 en	 volandas	 por	 el	 suelo,	 sugiriendo	 el
manar	 repentino	de	 la	 sangre.	Sangre	violeta	de	 la	 hermosa	mujer	 que	presintió	 su
muerte	al	besar	apasionadamente	a	su	amante	francés	en	 la	escena	de	 la	despedida.
Sangre	violeta	que	antes	de	apaciguarse	en	el	reposo	definitivo	de	la	muerte	insinúa
el	leve	oleaje	del	azul	violáceo	del	mar,	sublimando	en	suaves	ondulaciones	el	fluir
de	la	sangre	que	la	falda,	al	caer,	escamotea	de	la	percepción.

Es	 una	 de	 las	 escenas	 más	 hermosas	 de	 toda	 la	 filmografía	 hitchcockiana.	 Se
repite,	en	ella,	el	ritual	característico	del	último	tramo	creativo	del	autor,	consistente
en	 promover	 el	 asesinato	 de	 la	 principal	 protagonista	 femenina	 mucho	 antes	 del
tramo	final	de	la	película.	Pero	esta	vez	no	es	arrojada	al	vacío	contra	el	tejado	de	la
misión,	 como	 en	 Vértigo,	 ni	 es	 salvajemente	 acuchillada	 en	 medio	 de	 la	 ducha
ceremonial,	 como	 en	 Psicosis.	 Tampoco	 es	 violada	 y	 estrangulada	 con	 ominoso
detallismo	documental,	como	ocurrirá	en	Frenesí.

En	Topaz	 la	 hermosa	 Juanita	 de	Córdoba	 cae	 desplomada	 al	 suelo	 al	 dispararle
Enrique	Parra	por	la	espalda.	Pero	su	cuerpo	muerto	queda,	de	pronto,	recubierto	por
el	intenso	azul	violáceo	de	su	propia	falda,	convertida	en	mortaja.	En	esa	escena	de
extraordinaria	delicadeza	parece	 como	 si	Hitchcock	quisiera	 redimirse	de	 la	 latente
crueldad	 que	 puso	 de	 manifiesto	 en	 el	 tratamiento	 letal	 de	 los	 emblemas	 eróticos
femeninos	en	sus	últimas	películas.
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7
Los	grandes	temas	del	cine	de	Hitchcock

La	 grandeza	 de	 Vértigo	 estriba	 en	 haber	 sabido	 conducir	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias	uno	de	los	grandes	temas	hitchcockianos.	Vértigo	lleva	hasta	su	límite
absoluto	el	gran	tema	del	amor-pasión	entretejido	con	la	pulsión	de	muerte.	Pero	este
tema,	que	en	esa	película	asume	un	tratamiento	radical,	no	es	desde	luego	el	único	de
los	grandes	temas	de	este	realizador.	Es	uno	de	sus	temas	mayores,	siempre	presente
en	 todas	 sus	 películas.	 En	 todas	 ellas	 hay	 una	 trama	 amorosa	 tratada	 con	mayor	 o
menor	 profundidad,	 utilizada	 a	 veces	 como	 convención	 melodramática,	 o	 como
recurso	y	pretexto	que	 facilita	una	 rápida	 identificación	en	el	 receptor,	pero	que	en
ocasiones	alcanza	acentos	y	matices	de	gran	riqueza	y	complejidad.

Pero	 ese	 gran	 tema	 amoroso	 y	 pasional	 coexiste	 con	 otros	 grandes	 temas.	 Por
citar	 algunos	 sobre	 los	 cuales	 suele	 haber	 consenso	 entre	 la	 crítica:	 el	 tema	 de	 la
atribución	falsa	de	culpabilidad	a	un	personaje	inocente,	al	que	se	le	destruye	toda	su
trama	cotidiana,	con	verdadera	injusticia,	en	razón	de	ese	accidente	que	cae	sobre	él
como	 una	 fatalidad;	 o	 bien	 el	 tema,	 a	 veces	 entrelazado	 con	 el	 anterior,	 de	 la
transferencia	de	la	culpabilidad	de	un	personaje	a	otro,	o	del	intercambio	de	roles	en
relación	a	una	determinada	trama	penal.

Aparece	en	muchas	películas	de	Hitchcock	una	persona	vulgar	y	corriente	que	ha
construido	 una	 vida	 cotidiana	 normal,	 con	 la	 fragilidad	 precaria	 de	 todas	 las	 vidas
cotidianas	normales.	O	que	se	halla	en	situación	de	disponibilidad	y	soltería:	abierto	a
la	llamada	del	Gran	Imprevisto	(la	Aventura	de	una	trama	o	de	un	«Mac	Guffin»	de
carácter	político-diplomático	y	la	aparición	inesperada	de	la	Mujer,	la	que	modificará
el	rumbo	vital	del	personaje).

Entre	 1957	y	1959	produce	Hitchcock,	 quizá,	 las	 obras	más	 reveladoras	 de	 sus
preferencias	temáticas.	Vértigo	es	una	de	esas	creaciones,	la	que	lleva	hasta	su	última
ratio	el	tema	mayor	hitchcockiano	del	amor-pasión	y	de	su	imbricación	con	la	muerte
y	 con	 el	 crimen;	 así	 como	un	 subtema	con	 el	 que	 el	 anterior	 se	halla	 en	ocasiones
entrelazado	 en	Hitchcock:	 la	 posesión	 de	 un	 ser	 vivo	 por	 una	 persona	muerta.	 En
relación	a	este	motivo	el	precedente	indiscutible	de	Vértigo	es	Rebeca.

Pero	 el	 tema	 del	 amor-pasión	 se	 halla	 presente	 aquí	 y	 allá,	 siempre	 bajo	 el
horizonte	 de	 un	 peligro	 inminente	 que	 puede	 acarrear	 la	muerte	 o	 la	 atribución	 de
culpabilidad;	 o	 que	 lleva	 consigo	 la	 duda	 relativa	 a	 las	 intenciones	 del	 ser	 amado.
Pienso	en	películas	como	Encadenados,	Recuerda	o	Sospecha	(Suspicion,	1941).	Ya
en	 la	 película	muda	El	anillo	 (The	Ring,	 1927)	 aparece	 el	 gran	 tema	 del	 triángulo
amoroso.	Ese	tema	halla	su	forma	idónea	desde	un	punto	de	vista	mítico	en	la	saga	de
Tristán,	con	el	triángulo	formado	por	Tristán,	la	reina	Isolda	y	el	Rey	Market,	y	que
en	Vértigo	es	remedado	por	el	que	forman	Scottie,	Judy/Madeleine	y	Gabin	Elster.
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En	 1957	 crea	 Hitchcock	 Falso	 culpable	 (The	 Wrong	 Man,	 1956),	 una	 de	 las
películas	más	clarificadores	de	otro	de	los	grandes	temas	que	siempre	le	preocuparon
e	 interesaron.	 Me	 refiero	 a	 la	 atribución	 errónea	 de	 culpabilidad	 a	 una	 persona
inocente.	 Variaciones	 de	 este	 tema	 encontramos	 por	 doquier	 en	 la	 filmografía	 de
Hitchcock.	 Pero	 en	Falso	 culpable	 ese	 tema	 alcanza	 una	 pureza	 diamantina	 al	 ser
presentado	en	su	forma	más	sobria	y	sencilla.	Emmanuel	Balestrero,	músico	del	Stork
Club	 neoyorquino,	 donde	 trabaja	 tocando	 el	 contrabajo,	 es	 detenido	 por	 una
acusación	que	al	final	se	revelará	falsa.	Se	le	acusa	de	haber	cometido	diversos	robos
en	 establecimientos	 comerciales.	 La	 cámara	 se	 instala	 en	 su	 mirada	 inocente
convertida	en	un	interrogante	de	consternación,	incomprensión	y	terror.

Todo	 el	 comienzo	 de	 la	 cinta	 es	 excelente.	 Muestra	 la	 inequívoca	 vinculación
ideológica	 y	 de	 época	 de	Hitchcock	 con	 su	 gran	 precedente	 pragués,	 Franz	Kafka.
Uno	 no	 puede	menos	 de	 evocar	 al	 comienzo	 de	 esta	 película	 la	 novela	 de	 éste	El
proceso.	 Sobresale	 la	 presencia	 acusadora	 y	 maligna	 de	 los	 policías,	 aumentada	 y
subrayada	por	el	temor,	pero	sobre	todo	por	la	carencia	de	explicación	razonable;	el
temor	 y	 la	 perplejidad	 instalados	 en	 la	 mirada	 suave	 y	 tímida	 de	 Balestrero	 (la
interpretación	de	Henry	Fonda	es	perfecta).

La	 tercera	 película	 de	 esa	 época	 es	Con	 la	 muerte	 en	 los	 talones.	 En	 ella	 se
modula	el	 tema	del	«falso	culpable»	al	 registro	de	 la	gran	comedia.	Una	confusión
similar	a	la	que	padece	Balestrero	hace	que	unos	matones	al	servicio	del	espía	Philip
Vandamm	(James	Mason)	se	crean	que	Roger	Thornhill	(Cary	Grant),	publicitario	sin
demasiadas	 pretensiones,	 es	 George	 Kaplan,	 supuesto	 agente	 del	 espionaje
americano.	Lo	más	cómico	del	asunto	es	que	el	 tal	Kaplan	no	existe:	constituye	un
ente	de	ficción	creado	por	los	servicios	de	inteligencia	americanos	para	confundir	a	la
red	de	espionaje	de	las	organizaciones	rivales.

El	 tal	Kaplan	 tiene,	 al	parecer,	 alquilada	una	habitación	de	hotel;	 en	él	 se	halla
toda	su	indumentaria,	su	equipaje:	trajes	que	son	llevados	a	lavar,	lociones	contra	la
caspa,	etc.	Los	avatares	del	 relato	 llevarán	a	Thornhill	a	materializar,	casi	sin	darse
cuenta,	ese	personaje	inexistente.	Hasta	el	punto	de	que	en	un	momento	memorable
de	la	cinta,	al	preguntársele	quién	es,	Thornhill	confesará:	«Kaplan,	George	Kaplan».
Al	 igual	 que	 Judy	 en	 Vértigo,	 aunque	 por	 caminos	 torcidos	 y	 diametralmente
distintos,	Thornhill	acabará	dando	vida	a	un	ente	de	ficción	creado	por	los	servicios
de	inteligencia	americanos.

Otro	de	los	grandes	temas	hitchcockianos,	el	de	la	transferencia	de	la	culpa	de	un
personaje	a	otro,	alcanza	así	una	versión	particularmente	barroca	y	rocambolesca.	Ese
tema	había	sido	tratado	por	Hitchcock	de	muy	distintas	maneras.

La	 transferencia	 había	 asumido	 carácter	 premonitorio,	 casi	 mágico,	 en	 la
atmósfera	 telepática	 que	 envuelve	 a	 La	 sombra	 de	 una	 duda,	 rubricada	 por	 la
identidad	de	nombres,	pese	a	la	diferencia	de	sexo,	de	tío	y	sobrina	(Joseph	Cotten	y
Theresa	Wright),	los	grandes	protagonistas	de	la	película.
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El	 asesino	 de	 viudas,	 Tío	 Charlie,	 es	 reconocido	 y	 descubierto	 por	 su	 doble
familiar,	 su	 sobrina,	 que	 también	 se	 llama	 Charlie.	 El	 tema	 de	 la	 transferencia	 de
identidad	convoca,	en	esta	importante	película,	el	viejo	motivo	del	doble.	Tío	Charlie
es,	aparentemente,	el	doble	angelical	de	su	sobrina,	que	lo	adora.	Espera	su	 llegada
como	la	de	un	auténtico	ángel	guardián	que	puede	redimir	la	monotonía	mediocre	del
medio	 familiar	y	provinciano	en	el	que	 la	adolescente	Charlie	se	consume.	Pero	de
hecho	 ese	 ángel	 tutelar	 es	 un	 ángel	 caído,	 un	 verdadero	Lucifer,	 que	 reconoce	 por
doquier	 la	maldad	esparcida	por	el	mundo	(que	es,	 según	sus	propias	palabras,	una
verdadera	pocilga).

A	 su	 vez	 Tío	 Charlie	 descubre	 con	 aprehensión	 y	 horror	 que	 su	 sobrina	 es	 su
propio	 doble,	 capaz	 de	 revelar	 y	 de	 mostrar	 al	 mundo	 su	 más	 profundo	 y	 latente
secreto,	el	que	rubrica	su	identidad	de	asesino	de	viudas.	«Yo	te	conozco,	tío	Charlie;
yo	soy	capaz	de	penetrar	en	 tu	más	profunda	 intimidad,	en	el	 secreto	que	encierras
dentro	de	 ti»,	dice	 la	sobrina,	 ignorante	 todavía	de	 la	verdadera	 identidad	de	su	tío,
pero	llena	de	extrañas	premoniciones.

El	mismo	tema	admite	una	curiosa	variación	católico-sacramental	en	Yo	confieso
(I	Confess,	1953).	Se	aprovecha	en	esta	película	una	norma	general	del	catolicismo
para	configurar	una	peculiar	transferencia:	la	del	crimen	perpetrado	por	el	sacristán	al
padre	Logan,	que	deberá	acarrear	con	la	acusación	del	mismo,	sin	poder	descubrir	la
verdadera	identidad	del	culpable	en	razón	del	secreto	de	confesión.

Otra	 variación	 del	 mismo	 tema	 la	 constituye	 el	 insólito	 pacto	 siniestro	 de	 un
intercambio	 de	 crímenes	 que	 se	 perpetra	 en	 la	 adaptación	 de	 la	 novela	 de	 Patricia
Highsmith	Extraños	en	un	tren	(Strangers	on	a	Train,	1951).	Quizá	es	en	esta	película
donde	este	 tema	asume	su	carácter	más	claro	y	 revelador.	Pero	de	hecho	este	 tema
invade	por	completo	toda	la	filmografía	hitchcockiana.

Y,	 sin	 embargo,	 se	 tiene	 siempre,	 con	 Hitchcock,	 la	 sensación	 de	 que	 esos
Grandes	 Temas	 que	 la	 crítica	 le	 descubre	 son	 poderosos	 pretextos;	 o	 ampliaciones
sorprendentes	de	su	célebre	teoría	del	Mac	Guffin.	Como	si	no	bastara	con	crear	una
referencia	argumental	insignificante	que	el	espectador	tiende	a	olvidar;	o	a	la	que	sólo
puede	recordar	con	enojo	y	fastidio.

Incluso	cabe	pensar	que	esos	grandes	 temas	hitchcockianos	en	que	cierta	crítica
excesivamente	 apegada	 a	 Significados	 y	 Contenidos	 Trascendentes	 se	 complace,
constituye	 una	 capa,	 más	 honda	 ciertamente,	 pero	 igualmente	 engañosa,	 del	 Mac
Guffin:	un	nuevo	pretexto	que	sirve	para	conjugar	potentes	dispositivos	argumentales
y	narrativos	a	 través	de	 los	cuales	hablan	y	piensan	 las	 imágenes,	 las	que	de	hecho
muestran	la	verdad	cinematográfica	de	cada	cinta.

Esa	verdad	es	mostrada	por	el	poder	de	 imagen	de	un	cine	que,	como	dice	con
razón	 Truffaut,	 es	 capaz	 de	 mostrar,	 sin	 decirlo	 ni	 nombrarlo,	 los	 más	 sutiles	 y
complejos	 procesos	mentales	 inconscientes.	Uno	 ve	 a	 través	 de	 ese	 cine	 lo	 que	 se
siente,	 desea,	 quiere;	 lo	 que	 se	 piensa	 y	 maquina;	 lo	 que	 unos	 y	 otros	 sienten	 y
piensan	de	unos	y	de	otros.
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La	 verdad	 circula	 siempre	 en	 otra	 dirección	 que	 la	 que	 los	 Grandes	 Temas
parecen	señalar.	Es	más	oculta	y	secreta.	Pero	asimismo	es	más	evidente;	está	más	a
la	vista,	o	más	«a	mano».	Y	la	fuerza	y	poder	del	cine	de	Hitchcock	se	revela	en	la
capacidad	de	mostración	que	tiene	de	esa	verdad.	Ésta	es	mostrada	sin	necesidad	de
ser	 dicha	 ni	 nombrada.	 Sólo	 que	 circula	 por	 «la	 otra	 escena»,	 para	 decirlo	 en
terminología	de	Sigmund	Freud.

Esa	otra	escena	conecta	con	el	deseo	inconsciente	de	los	personajes	de	la	trama,
con	la	simbólica	en	la	que	ese	deseo	se	expresa	de	modo	espontáneo	y	con	la	verdad
general	que	de	ello	resulta.	La	grandeza	del	cine	de	Hitchcock	estriba	en	su	capacidad
por	 penetrar	 en	 esa	 trama	 inconsciente	 de	 deseos	 y	 pensamientos	 por	 la	 vía
propiamente	cinematográfica,	a	través	del	poder	de	las	imágenes.	Basta	en	ocasiones
un	ademán,	un	gesto,	una	expresión	del	rostro	o	un	movimiento	fallido	para	que,	con
la	máxima	economía,	se	pueda	expresar	un	complejo	proceso	mental.

Freud	decía	 que	 la	 verdad	del	 pensamiento	 inconsciente,	 y	 del	 deseo	 al	 que	da
cauce	 y	 expresión,	 se	 manifiesta	 a	 través	 de	 actos	 fallidos,	 lapsus	 lingüísticos,
resbalones,	 caídas,	 movimientos	 inesperados.	 El	 inconsciente,	 que	 se	 da	 forma
expresiva	 y	 lingüística	 de	 forma	 preferente	 en	 los	 sueños,	 se	 desliza	 también	 en
nuestra	 vida	 cotidiana	 a	 través	 de	 todo	 un	 surtido	 de	 actos	 y	 de	 pronunciamientos
lingüísticos	que	Freud	reseñó	en	su	Psicopatología	de	la	vida	cotidiana.	Son	cesuras
que	interrumpen	el	discurrir	consciente	de	la	vida	normal.	A	través	de	esos	agujeros
de	sentido	se	descubre	el	sentido	y	la	significación	del	deseo	inconsciente.

En	 Hitchcock	 está	 muy	 presente,	 especialmente	 en	 algunas	 cintas,	 el
psicoanálisis.	Lo	está	en	Recuerda,	en	Vértigo,	en	Marnie,	la	ladrona	o	en	Psicosis.
Pero	en	estos	casos	se	utiliza	el	psicoanálisis	como	convención	dramática.	Se	usa	en
razón	 del	 potencial	 de	 dramatización	 que	 hace	 posible.	 Actúa,	 pues,	 a	 modo	 de
refinado	Mac	Guffin	en	algunas	películas.

Pero	 no	 es	 esa	 presencia	 tópica	 y	 convencional	 la	 que	 me	 interesa	 señalar.	 El
parentesco	profundo	con	Freud	actúa	a	otro	nivel.	Es	en	el	propio	modo	de	expresarse
con	 imágenes	 donde	 puede	 verse	 ese	 vínculo.	 Hitchcock	 es	 capaz	 de	mostrar	 un
surtido	 de	 actos	 y	 de	 expresiones	 característicos	 de	 la	 Psicopatología	 de	 la	 vida
cotidiana	 sin	 necesidad	 de	 referirse	 al	 psicoanálisis	 ni	 a	 Freud.	 Lo	 hace	 de	 forma
legal:	a	través	de	su	vehículo	expresivo,	la	imagen	en	movimiento.

Son	 célebres,	 a	 este	 respecto,	 las	 escenas	 en	 las	 que	 un	 personaje	 descarga	 la
tensión	 latente	o	manifiesta	de	 la	 situación	 rompiendo	una	copa	de	vino,	 así	Philip
Morgan	(Farley	Granger)	en	La	soga,	dando	una	primera	pista	en	relación	al	crimen
que	 se	 ha	 perpetrado;	 o	 lady	 Sophie	 Horfield	 (Ethel	 Barrymore)	 en	 El	 proceso
Paradine	(The	Paradine	Case,	1947),	modificando	de	este	modo	el	clima	emocional
de	su	esposo;	o	bien	la	hija	del	matrimonio	Kusenov	en	Topaz,	al	arrojar	al	suelo	una
hermosa	manufactura	de	porcelana,	la	escultura	de	una	pareja	de	jóvenes	que	se	están
besando,	 con	 el	 fin	 de	 dificultar	 la	 persecución	 a	 la	 que	 ella	 y	 sus	 padres	 se	 ven
sometidos.	Para	dar	mayor	realce	a	ese	destrozo	hemos	asistido,	anteriormente,	a	su
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paciente	y	amorosa	génesis:	así	en	la	escena	de	la	fábrica	de	porcelanas,	al	comienzo
de	la	película,	en	Copenhague.

Presenciamos	 la	 creación	 de	 una	 rosa	 diminuta	 en	materia	 blanda	 de	 porcelana
pegada	en	un	rincón	de	un	pequeño	grupo	escultórico.	El	cariño	y	el	primor	con	que
la	obra	es	ejecutada	da	mayor	realce	al	modo	en	que	la	hija	del	matrimonio	Kusenov
resuelve	 la	 persecución	 de	 que	 es	 objeto	 por	 parte	 de	 los	 agentes	 de	 la	 embajada
soviética:	arrojando	al	suelo	una	escultura	de	porcelana	que	asume	carácter	simbólico
en	la	película.	Se	trata	de	una	joven	pareja	enamorada	que	se	está	besando.

Toda	la	película	nos	mostrará	diferentes	formas	de	relaciones	amorosas	destruidas
por	distintas	razones:	unas	por	la	rutina	y	la	infidelidad,	otras	por	la	razón	de	estado:
la	relación	entre	André	Devereaux	y	su	esposa	Nicole	(Danny	Robin),	la	de	ésta	con
Jacques	 Granville	 (Michel	 Piccoli),	 la	 de	 aquél	 con	 Juanita	 de	 Córdoba,	 y	 la	 de
Juanita	con	Enrique	Parra.

La	 porcelana	 arrojada	 deliberadamente	 al	 suelo	 por	 parte	 de	 la	 joven	 hija	 del
matrimonio	 Kusenov	 asume	 un	 carácter	 premonitorio	 respecto	 a	 uno	 de	 los	 hilos
sutiles	 más	 determinantes	 de	 esta	 espléndida	 película:	 la	 que	 va	 hilvanando	 el
laberinto	 de	 relaciones	 amorosas	 imposibles,	 destruidas	 a	 la	 fuerza;	 o	 bien	 de
relaciones	amorosas	derruidas	por	la	infidelidad,	la	traición,	la	frialdad	interesada	o	la
erosión	de	la	cotidianeidad;	pero	sobre	todo	por	razones	políticas	y	diplomáticas.	La
película	 es,	 en	 este	 sentido,	 brutal	 y	 certera	 en	 relación	 al	 efecto	 corrosivo	 de	 la
política	en	las	vidas	personales.[1]

Todas	 las	 películas	 de	 Hitchcock	 están	 llenas	 de	 pequeños	 detalles	 de	 esta
especie;	 son	 los	 que	 van	 configurando	 la	 atmósfera	 y	 el	 estilo	 inolvidable	 de	 su
manera	peculiar	de	narrar	a	través	de	imágenes.	Conforman,	además,	un	marco	global
de	 sutiles	 asociaciones	 que,	 en	 algunas	 películas,	 tienen	 un	 referente	 propio	 y
específico.

Ejemplos	de	esa	suerte	de	auténtico	referente	temático	que	constituye	el	genuino
contexto	del	film	hay	en	casi	todas	las	películas	de	Hitchcock.	Así	el	gran	tema	de	la
alimentación	en	Frenesí,	que	domina	de	parte	a	parte	la	película,	en	la	cual	asistimos
a	un	ensayo	general	de	lo	que	Hitchcock	albergaba	como	idea	cinematográfica	en	sus
últimos	tiempos,	la	de	mostrar	las	veinticuatro	horas	de	la	vida	de	una	ciudad.[2]	En
Frenesí	 se	 toma	 el	 pulso	 a	 la	 ciudad	 desde	 el	 ángulo	 de	 la	 alimentación.
Constantemente	aparecen	cargamentos	matutinos	de	alimentos,	escenas	de	mercado,
venta	 al	 por	 mayor	 y	 al	 por	 menor,	 personajes	 que	 están	 comiendo,	 o	 se	 están
mondando	los	dientes	con	la	horquilla	de	su	corbata,	o	bien	cargamentos	de	patatas
en	camiones	de	transporte	que	viajan	por	autopistas	durante	la	noche.

Ese	 referente	 principal	 puede	 ser	 el	 gran	 tema	 de	 la	 vida	 de	 quienes	 forman	 el
mundo	 del	 teatro,	 analizándose	 con	 pormenor	 todo	 el	 embrujo	 propio	 del	 universo
escénico.	Eso	sucede	en	Pánico	en	la	escena	(Stage	Fright,	1950),	película	dominada
por	la	presencia	enigmática	de	Charlotte	Inwood	(Marlene	Dietrich):	la	gran	diva	con
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rostro	y	aspecto	de	esfinge	que	aparece	una	y	otra	vez	captada	en	el	espejo	de	mano	a
través	del	cual	se	halla	siempre	contemplándose.

En	Alarma	en	el	expreso	una	vieja	institutriz,	pero	que	en	realidad	es	una	espía,
miss	 Froy	 (Dame	 May	 Whitty),	 desaparece	 de	 pronto	 del	 vagón	 del	 tren	 de	 los
Balcanes	en	que	se	halla	aposentada.	Parecen	conjurarse	 la	mayoría	de	 los	viajeros
para	 convencer	 a	 la	 protagonista,	 Iris	 (Margaret	Lockwood),	 de	 que	 la	 viejecita	 no
existía,	o	sólo	existía	en	su	imaginación.	En	un	momento	determinado	se	descubre	su
apellido	Froy	(escrito	por	ella	según	pudimos	comprobar	en	una	secuencia	anterior)
en	el	cristal	empañado	de	la	ventana	al	atravesarse	un	túnel.	Se	descubre	también	el	té
mexicano	que	había	bebido	junto	con	Iris	(«un	té	que	consumen	cuatrocientos	miles
de	mexicanos»):	su	envoltura	queda	aplastada	por	azar	en	otra	ventana	del	tren.

En	esa	estupenda	película	del	periodo	inglés	de	Hitchcock	el	referente	contextual
que	invade	el	film	lo	constituye	el	mundo	propio	del	arte	de	la	prestidigitación	y	de	la
magia,	con	 toda	su	parafernalia	de	armarios	de	dobles	puertas	y	baúles	con	dobles
fondos	en	los	cuales	los	cuerpos	desaparecen	o	se	desvanecen.	Mediante	la	presencia
del	mago	y	del	conjunto	de	enseres	que	guarda	almacenados	en	el	último	vagón	del
tren	se	consigue	un	eficaz	y	acertado	contrapunto	al	núcleo	de	intriga	de	la	cinta.

El	objeto	o	referente	contextual	puede	ser,	 también,	la	exploración	del	ambiente
que	 genera	 la	 gran	 arquitectura	 del	 movimiento	 moderno.	 Eso	 sucede	 en	 Con	 la
muerte	en	los	talones,	toda	ella	dominada	por	la	imponente	presencia	del	edificio	de
la	ONU	 de	Le	Corbusier,	 o	 por	 el	 remedo	 de	 la	 casa	 de	 la	 cascada	 de	Frank	Lloyd
Wright,	 concluyendo	 la	 cinta	 con	 el	 sarcasmo	 irónico	 respecto	 a	 todo	 desafío
monumental	al	convertirse	el	monte	Rushmore,	con	las	inefables	caras	gigantes	de	los
presidentes	 americanos,	 en	 espacio	 de	 persecución	 y	 huida.	 El	 carácter	 yermo	 y
desertizado	al	que	esa	arquitectura	propende	halla	también	su	remedo	humorístico	en
la	 llanura	 inabarcable	 y	 silenciosa	 en	 donde	 el	 protagonista	 se	 ha	 citado	 con	 el
fantasmal	 (por	 inexistente)	 Kaplan:	 el	 llano	 infinito	 de	 cultivos	 fumigados	 por	 la
avioneta	que	se	lanza	en	persecución	de	Thornhill	(Cary	Grant),	el	protagonista	de	la
película.

En	todas	esas	películas	parece	como	si	 toda	la	 trama	superficial	sea	un	pretexto
para	 que	 pueda	 emerger	 ese	 verdadero	 núcleo	 temático,	 que	 por	 lo	 demás	 se	 halla
certeramente	trabado	con	el	conjunto	del	argumento.	Ése	es,	de	hecho,	el	verdadero
tema	 de	 la	 película,	 aquel	 que	 constituye	 el	 objeto	 propio	 de	 investigación	 y
conocimiento	del	realizador	del	film.	Ese	tema	contextual,	perfectamente	urdido	con
el	ambiente	y	la	atmósfera	del	film,	da	a	éste	un	espesor,	un	relieve	y	una	profundidad
que	 trasciende	 por	 entero	 el	 carácter	 falsamente	 intrascendente	 o	 banal	 por	 donde
parece	discurrir	la	trama	aparente	de	los	diferentes	argumentos.

En	Vértigo	 ese	 tema	 contextual,	 que	 constituye	 el	 objeto	 y	 referente	 de	 última
instancia,	 viene	 cifrado	 por	 un	 nombre	 toponímico	 que	 domina	 en	 la	 película:	 las
Puertas	del	Pasado.	Toda	ella	gira	una	y	otra	vez	en	torno	al	pasado	de	la	ciudad.	Se
hace	 referencia	 al	 «antiguo,	 alegre	 y	 bohemio	 San	 Francisco»	 lleno	 de	 colorido	 y
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animación,	reproducido	en	grabados	en	el	despacho	de	Gabin	Elster,	en	donde	podía
vivirse	con	«poder	y	libertad»:	dos	términos	asociados	que	constituyen	un	leitmotiv
importante	de	la	película;	dos	términos	hondamente	deseados	por	Gabin	Elster	y	por
Scottie	Ferguson.

A	ellos	alude	también	Pop	Leibel,	el	propietario	de	la	librería	Argosy,	amigo	de
Midge,	 cuando	 relata	 la	 triste	 historia	 de	Carlotta	Valdes.	 El	marido	 de	 ésta,	 cuyo
nombre	 Pop	 no	 recuerda,	 gozaba	 también	 de	 esos	 atributos;	 de	 ahí	 que	 pudiera
abandonar	a	su	esposa	y	llevarse	consigo	a	su	hija.	«En	esa	época	podían	hacerse	esas
cosas»,	viene	a	decir.	Un	comportamiento	que	envidiarían	 tanto	Gabin	Elster	como
Scottie	Ferguson.

Todos	 los	 personajes	 de	 la	 película,	 incluida	 Midge,	 la	 amiga	 y	 ex	 novia	 de
Scottie,	viven	poseídos	por	el	pasado.	De	ahí	la	presencia	dominante	en	la	película	de
testimonios	documentales	y	monumentales	de	ese	pasado	personal	y	ciudadano.	De
ahí	la	importancia	del	retrato	de	una	mujer	muerta,	Carlotta	Valdes,	perteneciente	al
pasado	de	San	Francisco,	que	se	halla	colgado	en	el	Museo	de	la	Legión	de	Honor.	O
la	presencia	 recurrente	de	 la	 tumba	de	Carlotta,	con	su	 lápida,	en	el	cementerio	del
monasterio	barroco	de	la	Misión	Dolores;	una	tumba	que	irrumpe	en	la	pesadilla	de
Scottie;	 tumba	 vacía	 de	 color	 rojo	 que	 le	 hechiza	 y	 atrae,	 verdadero	 referente	 del
abismo	que	le	provoca	temor	y	fascinación,	causa	del	vértigo.

O	 bien	 los	 recuerdos	 de	 infancia	 atribuidos	 a	 Carlotta	 Valdes,	 que	 conducen	 a
Judy/Madeleine	y	a	Scottie	hasta	la	Misión	de	San	Juan	Bautista,	con	sus	caballos	de
madera	 del	 establo,	 que	 reaparecen	 en	 el	 célebre	 «beso	 onírico»	 entre	 Scottie	 y
Judy/Madeleine,	tomado	en	un	movimiento	circular	de	la	cámara,	en	la	escena	de	la
resurrección	de	Madeleine.

En	 general	 es	 dominante	 en	 Vértigo	 la	 presencia	 del	 San	 Francisco	 colonial,
hispano-mexicano,	 con	 el	 ritmo	 de	 habanera	 como	 leitmotiv	musical.	 Todo	 lo	 que
Madeleine	recorre	evoca	el	pasado	colonial.	Así,	por	ejemplo,	la	casa	que	construyó
el	marido	de	Carlotta	Valdes	para	vivir	con	ella,	que	es	en	el	presente	de	la	película	el
hotel	 en	 el	 cual	 se	 aloja	 al	 parecer	Madeleine	 (con	 el	 nombre	 ficticio	 de	 Carlotta
Valdes,	 mujer	 de	 nacionalidad	 española,	 según	 le	 explica	 al	 detective	 Scottie	 la
encargada	del	hotel).

Por	 último	 debe	 hacerse	 referencia	 al	 bosque	 de	 las	 secuoias	 sempervivas,
testigos	 milenarios	 del	 pasado	 más	 ancestral.	 Toda	 la	 película	 es	 una	 genial
recreación	 de	 ese	 «antiguo	 y	 alegre	 San	 Francisco»	 del	 cual	 quedan	 pruebas
monumentales	a	través	del	recorrido	en	subidas	y	bajadas	por	el	intrincado	laberinto
de	 sus	 calles,	 un	 recorrido	 que	 realizamos	 junto	 con	 Scottie	 como	 perseguidor	 en
automóvil	 de	Madeleine.	 El	 karma	 pretérito	 del	 San	 Francisco	 antiguo	 y	 colonial
domina	el	imaginario	presente	de	los	personajes	de	la	película.

El	pasado	de	los	protagonistas	es,	pues,	 transferido	al	pasado	de	la	ciudad,	o	en
última	 instancia	 al	 pasado	 ancestral	 del	 bosque	 de	 secuoias	 sempervivas	 de	 las
afueras	 de	 San	 Francisco.	 Ese	 pasado	 constituye	 el	 verdadero	 referente	 de	 esta
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extraordinaria	 película,	 en	 la	 cual	 el	 espectro	 de	 Carlotta	 Valdes	 permite	 la
emergencia	 del	 continente	 sumergido	 del	 pasado	 colonial,	 hispano-mexicano,	 tan
determinante	de	 la	vida	y	del	colorido	del	«antiguo	y	alegre	San	Francisco».	Pocas
veces	una	ciudad	ha	sido	convocada	para	una	transferencia	emocional	de	tal	especie,
haciendo	 bueno	 el	 algoritmo	 platónico	 de	 la	 correlación	 entre	 el	 alma	 (con	 su
conjunto	 de	 fuerzas,	 emociones	 y	 razones)	 y	 la	 ciudad,	 según	 se	 expone	 en	 La
República.

El	 alma	 de	 los	 personajes,	 Scottie,	 Judy/Madeleine,	Gabin	Elster,	 se	 objetiva	 y
transfiere	 en	 el	 marco	 espacial,	 urbano	 y	 monumental	 de	 San	 Francisco,	 con	 sus
calles	 que	 suben	y	 bajan,	 con	 su	 tránsito	 laberíntico,	 con	 sus	 iglesias	 barrocas,	 sus
misiones,	 sus	 fortines,	 sus	 zonas	 de	 esparcimiento	 con	 templetes	 neoclásicos,	 sus
puertas	del	pasado	y	sus	alrededores	con	bosques	de	árboles	milenarios.
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Segunda	parte

LA	PELÍCULA	VÉRTIGO
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1
Primer	Movimiento

La	 película	 se	 inicia	 con	 un	 tema	 rítmico	 de	 corcheas	 que	 descienden	 y	 ascienden
cuatro	 tonos	 en	 perpetuum	 mobile,	 afrontado	 primero	 por	 cuerdas,	 en	 staccato,
mientras	en	la	pantalla	se	ve	un	rostro	inexpresivo	de	una	mujer	color	mate:	primero
el	labio;	luego	los	ojos	que	miran	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	y	finalmente	la	pupila
del	ojo	derecho	hacia	la	cual	avanza	la	cámara.

Este	primer	tema	musical	(tema	A)	sólo	reaparece	una	vez	en	toda	la	película:	en
la	escena	de	la	peluquería	en	la	que	se	tiñe	de	rubio	el	cabello	rojizo	de	Judy	Barton,
consumándose	así	su	transfiguración	en	Madeleine.	El	tema	sugiere,	por	tanto,	la	idea
de	transmutación	de	identidad	y	de	resurrección	de	un	ser	muerto.	Esa	música	brota,
junto	con	 la	espiral	del	vértigo	y	de	 la	pasión	 (o	de	 la	pasión	que	se	desliza	por	 la
espiral,	provocando	la	sensación	de	vértigo),	del	ojo	derecho	de	la	mujer.

Un	 ojo	 que,	 en	 el	 personaje	 de	 Judy/Madeleine,	 tiende	 a	 autonomizarse,	 a
desligarse	de	 la	visual	normal,	 sugiriendo	una	ganancia	de	espacio	hacia	una	altura
vaga	(la	 inconcreción	expresiva	de	Kim	Novak	no	es	ajena	a	este	magnífico	efecto
interpretativo).	 Una	 altura	 vaga	 que	 puede	 adquirir	 tonos	 de	 sombría	 amenaza	 al
referirse	 al	 techo	 de	 ramajes	 de	 los	 árboles	 que	 enmarcan	 el	 viaje	 en	 coche	 en
dirección	hacia	la	Misión	de	San	Juan	Bautista	(especialmente	la	segunda	vez	en	que
Scottie	 y	 Judy/Madeleine	 se	 dirigen	 a	 ese	 lugar).	 Una	 altura	 vaga	 que	 halla	 su
concreción	adecuada	en	la	torre-campanario	de	la	Misión.

Surge	después	el	título	de	la	película,	Vértigo,	y	una	espiral	de	color	azul	verdoso
que	 emerge	 de	 la	 pupila.	 En	 pantalla	 grande	 el	 efecto	 es	 soberbio:	 la	 espiral,	 que
inicialmente	es	una	espiral	de	geometría	plana,	se	va	convirtiendo	en	una	espiral	de
geometría	espacial	que	con	sus	grandes	brazadas	va	abriendo	espacio	en	la	pantalla
invadiendo	 la	 sala	 cinematográfica,	 mediante	 una	 extraordinaria	 sugestión	 de	 la
tercera	dimensión.	La	música	subraya	el	efecto:	el	ritornello	 inicial	que	 insiste	a	 lo
largo	 de	 esta	 primera	 introducción	 deja,	 ahora,	 que	 se	 destaquen	 cuatro	 acordes	 de
blancas	 ascendentes	 que	 se	 corresponden	 con	 las	 cuatro	 notas	 ascendentes	 del
ritornello.	 Se	 sugiere	 con	 ello	 el	 avance	 y	 aumento	 de	 la	 progresión	 espiral	 de	 la
figura	que	invade	la	pantalla.

La	figura	de	la	espiral	color	azul	verdoso	deja	paso	a	otra,	similar,	color	azul	mar.
La	melodía	convoca	a	toda	la	orquesta;	y	las	notas	en	staccato,	que	parecían	proceder
de	un	automatismo	mecánico,	dejan	paso	a	las	mismas	notas	en	legato,	acariciantes	e
insinuantes.	La	figura	de	la	espiral	es	sustituida	por	unos	redondeles	tililantes	que	van
suscitando	 poco	 a	 poco	 la	 imagen	 en	 espectro	 del	 ramillete	 de	 flores	 de	 Carlotta
Valdes/Madeleine:	una	figura	color	lila	y	luego	azul.

Éstas	 acaban	 dejando	 paso	 a	 dos	 figuras	 curvas	 de	 color	 verde,	 de	 geometría
espacial,	 entrelazadas	 por	 un	 extremo,	 de	 manera	 que	 componen	 una	 especie	 de
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danza	 de	 estrellas	 binarias;	 van	 aumentando	 de	 tamaño	 hasta	 invadir	 la	 pantalla	 y
componer	dos	 figuras	 superpuestas:	primera	 sugerencia	del	vínculo	de	amor-pasión
de	los	protagonistas	masculino	y	femenino.

Luego	surge	la	imagen	estática	de	un	ojo	ligeramente	surreal	que	parece	evocar
los	ojos	del	sueño	de	John	Ballantine	en	Recuerda,	diseñada	por	Salvador	Dalí.	De
dentro	del	ojo	emergen	dos	figuras	verdosas	que	dan	lugar	a	una	espiral	amarilla	(que
poco	 a	 poco	 se	 vuelve	 anaranjada).	De	 hecho	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 se	 sugiere	 la
emergencia	 de	una	 figura,	 espiral	 u	 oval,	 de	 dentro	de	 la	 pupila	 de	un	ojo.	Un	ojo
femenino.

Se	 sugiere	 así	 que	 el	 verdadero	 punto	 de	 vista	 de	 este	 film,	 que	 nos	 relata	 la
espiral	pasional	en	la	que	se	desliza	el	relato,	con	la	experiencia	correspondiente	de
vértigo,	 tiene	 en	 el	 ojo	 de	 la	 mujer	 (del	 triángulo	 formado	 por	 Carlotta
Valdes/Madeleine/Judy	Barton)	 su	verdadero	núcleo	proyectivo:	el	que	proporciona
al	film	su	verdad	objetiva.

Finalmente,	 la	 cámara	 retorna	 al	 centro	 de	 la	 pupila	 del	 ojo	 femenino	 del	 que
emerge	el	nombre	del	autor,	Alfred	Hitchcock,	con	un	tono	rojizo	que	reaparecerá	en
el	 sueño	 de	 Scottie	 asociado	 a	 la	 tumba	 abierta	 de	 Carlotta	 Valdes/Madeleine.	 De
hecho	el	ojo	femenino	nos	desliza	a	través	de	la	espiral	pasional,	causa	del	vértigo,	a
un	hondón	 insertado	en	 el	 núcleo	mismo	de	 su	pupila:	 la	 fosa	de	 la	 tumba	abierta,
color	 rojo,	 a	 la	 que	 hace	 referencia	 toda	 percepción	 del	 abismo	 que	 produce	 el
vértigo.

Precisamente	detrás	de	esa	visión,	que	experimenta	con	sudor	frío	el	detective	al
comienzo	de	la	película,	en	la	escena	de	la	persecución	del	ladrón,	y	posteriormente
en	 la	 subida	 a	 la	 torre-campanario	 de	 la	Misión	 de	 San	 Juan	 Bautista,	 subyace	 el
fondo	sin	fondo,	color	rojo,	de	la	tumba	abierta	de	Carlotta/Madeleine:	una	tumba	a
la	 que	 quiere	 y	 no	 quiere	 arrojarse	 el	 propio	 Scottie	 (que	 se	 ve	 a	 sí	 mismo	 en	 la
pesadilla	arrojándose	sobre	un	tejado	y	posteriormente	hacia	el	vacío	sin	límites).

Sigue	 a	 continuación	 la	 segunda	 introducción	 (la	 película,	 como	 dije
anteriormente,	tiene	cuatro	introducciones):	la	persecución	del	ladrón	a	través	de	los
tejados	 de	San	Francisco.	El	 tema	musical	 es	 una	 transformación	del	 tema	A.	Hay
que	decir	que	todos	los	temas	de	la	película	son	transformaciones	de	una	estructura
tonal	 que	 a	 todos	 es	 común:	 tres	 o	 cuatro	 intervalos	 que	 ascienden	 o	 descienden
dentro	 de	 la	 escala,	 y	 que	 en	 cierto	 modo	 son	 variaciones	 del	módulo	 Tristán,	 o
primer	tema	de	la	obertura	wagneriana	de	Tristán	e	Isolda.

El	 tema	 B	 es	 más	 acelerado	 que	 el	 anterior,	 pero	 tiene	 también	 carácter	 de
perpetuum	 mobile:	 cuatro	 semicorcheas	 que	 se	 van	 repitiendo,	 jalonadas	 por	 un
silencio.	 Ese	 tema	 reaparecerá	 en	 la	 secuencia	 de	 la	Misión	 de	 San	 Juan	Bautista,
cuando	 Madeleine	 se	 dirija	 a	 la	 torre;	 y	 es	 el	 preludio	 de	 la	 gran	 revelación:	 la
percepción	del	abismo	que	produce	el	vértigo.	Es	también	el	presagio	siniestro	de	una
caída	en	picado	en	el	abismo:	aquí	la	del	policía	que	tiende	la	mano	a	Scottie	cuando
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éste	queda	colgado	del	canalón	del	tejado;	en	la	escena	de	la	Misión,	la	de	la	presunta
Madeleine	(en	realidad,	la	de	la	verdadera	Madeleine,	esposa	de	Elster).

Se	ve,	primero	de	todo,	una	barra	horizontal	que	divide	en	dos	la	pantalla	sobre
un	fondo	gris	verdoso:	la	parte	de	arriba	es	menor	que	la	de	abajo.	Y	unas	manos	que
se	agarran	a	la	barra,	primero	la	derecha,	luego	la	izquierda:	un	anticipo	de	la	actitud
desesperada	 de	 Scottie	 agarrado	 del	 canalón	 del	 tejado.	 Se	 trata	 de	 un	 ladrón	 o
delincuente	perseguido	por	un	policía	y	un	detective	(Scottie).

Se	oyen	dos	disparos	en	medio	de	la	persecución	a	través	de	los	tejados	de	San
Francisco,	de	noche,	con	carteles	de	anuncio	que	refulgen.	Se	percibe	toda	la	bahía,
con	los	astilleros,	los	barcos.	Hasta	que	sobreviene	la	escena	culminante:	el	maleante
salta	 sin	 dificultad	 un	 empinado	 tejado	 estilo	 colonial;	 con	 mayor	 dificultad	 lo
consigue	 también	 el	 policía;	 pero	 el	 detective,	 Scottie,	 no	 logra	 tomar	 carrerilla
suficiente,	resbala	y,	antes	de	caer,	se	puede	agarrar	al	canalón	de	un	tejado,	que	se
dobla	alarmantemente.

Entonces	mira	 hacia	 abajo	 y	 percibe	 el	 terrible	 abismo	 que	 se	 cierne	 sobre	 sus
pies;	se	halla	colgado	del	canalón	del	tejado	de	un	auténtico	rascacielos.	Mediante	la
combinación,	ya	comentada,	de	un	zoom	que	produce	la	sensación	de	absorción	del
abismo	hasta	el	mismo	rasante	de	los	ojos,	y	de	un	travelling	hacia	atrás	que	dota	de
movilidad	 a	 ese	 efecto	 óptico,	 se	 consigue	 hacer	 sentir	 la	 presencia	 aterradora	 del
abismo:	 a	 la	 vez	 su	 infinita	 distancia,	 causa	 de	 angustia	 indecible,	 y	 su	 máxima
proximidad	(se	halla	incardinado	en	la	pupila	del	detective).

Scottie	mira	de	reojo	el	abismo;	no	puede	dejar	de	mirarlo.	El	sudor	frío	le	invade
el	rostro	electrizado	de	terror.	No	puede	oír	la	voz	del	policía:	«Deme	la	mano;	deme
la	mano».	 La	 visión	 del	 abismo	 ejerce	 sobre	 él	 un	 efecto	 cauterizador,	magnético,
paralizándole	por	completo.	El	policía	entonces	pierde	pie,	 resbala	y	cae	en	picado
lanzando	 un	 alarido	 aterrador	 mientras	 Scottie	 percibe	 su	 irremediable	 caída	 y	 su
aplastamiento	contra	el	suelo.

Hay	 un	momento	 en	 que	 la	 cámara	 capta	 desde	 arriba	 del	 tejado,	 en	 picado,	 a
Scottie	 agarrado	del	 canalón,	y	 el	 rascacielos	 empinado	hacia	 el	 fondo	del	 abismo:
una	imagen	que	hace	pensar	en	la	 imposibilidad	(o	en	la	alta	 improbabilidad)	de	su
salvación	 (véase	 lámina	 8).	 Por	 eso	 resulta	 tanto	 más	 sorprendente	 el	 plano	 de	 la
secuencia	siguiente,	con	Scottie	en	la	habitación	de	Midge,	recostado	en	una	chaise-
longue,	jugueteando	con	el	bastón	que	le	ayuda	a	caminar	durante	su	convalecencia.
De	 la	 conversación	 se	 infiere	 que	 Scottie	 debió	 tirarse	 al	 abismo;	 se	 supone	 que
debían	haber	llegado	a	tiempo	para	poder	recogerlo,	aunque	no	se	especifica	cómo.

El	 caso	 es	 que	 debió	 fracturarse	 huesos	 o	 costillas,	 pues	 además	 del	 bastón	 ha
debido	utilizar	un	corsé	durante	un	tiempo.	Justo	en	la	conversación	con	Midge	habla
Scottie	de	que	«mañana	es	el	gran	día»	(el	día	en	que	al	fin	le	quitan	el	corsé	y	podrá
rascarse	 sin	 dificultad).	 «Volveré	 a	 ser	 un	 hombre	 libre»:	 un	 tema	 esencial	 de	 la
película.
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Pero	 esa	 libertad	 física	 que	 le	 hace	 sentirse	 al	 fin	 «libre	 como	 los	 pájaros»	 no
tiene	correspondencia	con	su	libertad	psíquica,	como	se	evidencia	en	la	conversación
sobre	la	secuela	que	le	ha	dejado	la	escena	anterior:	la	acrofobia	o	vértigo	que	le	ha
obligado	 a	 dejar	 su	 puesto	 de	 detective	 en	 la	 policía,	 interrumpiendo	 así	 su	 vida
profesional	y	dejándole	 en	 situación	de	disponibilidad:	una	 falsa	 libertad	de	ocio	y
desocupación	que	preocupa	a	su	ex	novia	y	amiga,	la	maternal	Midge.

Su	sujeción	y	cautiverio	se	pone	de	manifiesto	de	modo	dramático	al	final	de	la
secuencia,	 después	 del	 intento	 fallido	 por	 superar	 la	 acrofobia	 en	 la	 prueba	 de	 la
escalera.	Una	escalera	de	mano	que	es	la	versión	artificial	de	la	siniestra	escalera	de
caracol	que	deberá	ascender	las	dos	veces	en	que	conduzca	a	Madeleine,	primero,	y	a
Judy	 transfigurada	 en	Madeleine,	 después,	 en	 la	 torre-campanario	 de	 la	Misión	 de
San	Juan	Bautista.

Scottie,	en	la	 imagen	final	de	la	secuencia,	aparece	infantilizado:	asolado	por	el
vértigo,	 lleno	 de	 terror,	 en	 brazos	 de	 la	 maternal	 Midge	 que	 le	 protege	 entre	 sus
brazos.	Sólo	al	final	de	la	película,	la	segunda	vez	en	que	suba	por	la	escalera,	podrá
vencer	 esa	 secuela	 regresiva	 que	 le	 incapacita	 para	 la	 vida	 adulta	 de	 detective
profesional.

Esta	 tercera	 introducción	 sucede	 en	 la	 soleada	 habitación	 de	 Midge,	 en	 plena
mañana,	 con	 un	 amplio	 ventanal	 que	 muestra	 el	 San	 Francisco	 actual	 en	 amplia
panorámica.	Este	ambiente	diurno	irá	cediendo	paso,	a	medida	que	avanzamos	en	el
film,	a	escenarios	crepusculares	y	nocturnos.

De	 hecho	 en	 toda	 la	 película	 se	 van	 hábilmente	 combinando	 escenas	 diurnas,
escenas	de	atardecer	o	nocturnas,	 tomándole	el	pulso	a	todas	las	vibraciones	diarias
de	la	ciudad.	Una	ciudad	que	suele	percibirse	casi	siempre	desde	espacios	cerrados,
salvo	en	las	escenas	que	sirven	de	signo	de	puntuación,	o	de	pasarela	entre	diferentes
secuencias,	que	son	prácticamente	las	únicas	en	las	que	invade	el	espacio	sonoro	del
film	el	ruido	real	de	la	calle.	Como,	por	ejemplo,	el	ambiente	ruidoso	de	los	astilleros
que,	 con	 la	 emblemática	 aparición	 de	Hitchcock	 (llevando	 en	 la	mano	 una	 extraña
trompeta),	sirve	de	pasaje	a	la	cuarta	introducción.

Tiene	lugar	ésta	en	el	despacho	de	Gabin	Elster,	un	antiguo	compañero	de	Midge
y	de	Scottie	de	la	universidad.	Éste	solicita	de	Scottie	el	trabajo	de	seguir	los	pasos	o
las	andanzas	en	coche	de	su	esposa	Madeleine.	Elster	pone	en	antecedentes	a	Scottie
del	extraño	comportamiento	de	Madeleine.	Está	como	ausente.	«A	lo	mejor	me	está
hablando	de	algo	—dice	Elster—,	y	de	pronto	las	palabras	dejan	paso	al	silencio,	una
nube	le	cubre	los	ojos	y	queda	sin	expresión,	está	en	otra	parte,	 lejos	de	mí,	es	una
desconocida,	 la	 llamo,	 y	 no	 me	 oye	 siquiera;	 luego,	 con	 un	 prolongado	 suspiro,
vuelve…».

Ya	 no	 es	 ella.	 Ha	 tomado	 posesión	 de	 su	 espíritu,	 como	 se	 comprobará	 más
adelante,	su	bisabuela,	Carlotta	Valdes.	Anteriormente	Elster	ha	preguntado	a	Scottie
si	 cree	 posible	 que	 «una	 persona	 del	 pasado,	 un	 muerto»	 pueda	 llegar	 a	 «tomar
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posesión	 de	 un	 ser	 viviente».	 Se	 presenta	 aquí	 un	 tema	 mayor	 de	 la	 película	 (la
posibilidad	de	que	un	muerto	tome	posesión	del	alma	y	del	espíritu	de	un	ser	vivo).

Pese	 a	 su	 inicial	 rechazo	 Scottie	 termina	 intrigado	 por	 el	 relato	 de	 Elster	 y,	 a
regañadientes,	acepta	aparecer	por	la	noche	en	el	restaurante	Ernie’s,	donde	Elster	y
Madeleine	irán	a	cenar	antes	de	asistir	a	una	representación	en	el	teatro	de	la	Ópera.
Lo	cual	indica,	de	antemano,	que	ella	estará	vestida	con	sus	mejores	galas.

Elster	se	halla	fascinado	por	el	pasado	ochocentista	de	la	ciudad.	Algunos	cuadros
de	su	despacho	lo	evocan.	Esa	ciudad	ha	dado	paso	a	la	ciudad	actual:	«San	Francisco
ha	 cambiado,	 las	 cosas	 de	 San	 Francisco	 que	 me	 fascinan	 están	 desapareciendo
deprisa»,	 confiesa.	 Él	 hubiera	 deseado	 vivir	 aquel	 antiguo	 y	 alegre	 San	 Francisco
bohemio	 de	 finales	 de	 siglo	 lleno	 de	 colorido	 donde	 se	 podía	 vivir	 con	 «color,
emoción,	poder,	libertad»	(si	se	tenían	condiciones	económicas	y	sociales	para	ello).
Un	ejemplo	de	ello	lo	dio	el	bisabuelo	de	Madeleine,	hombre	influyente	que	se	casó
con	Carlotta,	le	construyó	una	mansión,	tuvo	una	hija	con	ella	y	luego	la	abandonó;
de	ello	habla	Pop	Leibel,	el	dueño	de	la	librería	Argosy,	más	adelante.

Esa	fascinación	por	el	pasado	es	constante	en	la	película.	Todos	los	personajes	se
hallan	prendidos	e	imantados	por	el	pasado.	El	pasado	próximo	de	una	juventud	que
ya	se	desvanece	en	la	que	durante	tres	semanas	Midge	y	Scottie	fueron	novios:	«¡La
maravillosa	época	universitaria!»,	 recuerda	Scottie.	Midge	evoca	ese	pasado	con	su
mirada,	 sin	 nostalgia	 ni	 resentimiento,	 pero	 con	 la	 gravedad	 de	 una	 decisión
irreversible:	la	que	le	hizo	romper	a	ella	el	compromiso	entre	los	dos,	por	razones	que
no	 se	 explicitan	 en	 la	 película,	 pero	 que	 seguramente	 no	 son	 ajenas	 al	 desnivel
emocional	de	ambos,	o	al	vínculo	y	dependencia	excesivamente	materno-filial	de	su
relación.

Pero	 ese	 pasado	 evoca	 el	 pasado	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 que	 sueña	 con	 nostalgia
Elster;	al	cual	pertenecía	Carlotta	Valdes	y	su	marido,	un	hombre	influyente	pero,	por
lo	 que	 se	 infiere	 del	 relato	 de	 Pop	 Leibel,	 de	muy	 pocos	 escrúpulos;	 un	 probable
modelo,	 en	 su	 condición	 de	 villano	 elegante	 que	 gozó	 de	 «poder	 y	 libertad»,	 del
propio	 Gabin	 Elster	 (e	 indirectamente	 de	 Scottie,	 en	 la	medida	 en	 que	 él	 también
desea	adquirir	la	magia	que	conjuga	ambos	conceptos).

Y	 ese	 pasado	de	 la	 ciudad	 trae	 consigo	 el	 pasado	 absoluto	 y	 sin	 límites	 que	 se
evoca	en	la	escena	de	las	secuoyas,	y	a	través	del	tocón	cortado	del	árbol.	El	dominio
de	los	muertos	sobre	los	vivos	lleva,	pues,	consigo	el	que	ejerce	el	pasado	(próximo,
remoto	e	indefinido)	sobre	el	presente	y	futuro	de	los	personajes	de	la	película.

De	 ahí	 el	 carácter	 emblemático	 de	 un	 monumento	 que	 por	 su	 nombre	 y	 su
carácter	 constituye	 casi	 el	 subtítulo	 de	 la	 película.	 Me	 refiero	 a	 las	 Puertas	 del
Pasado,	un	 templete	neoclásico	 jalonado	por	una	doble	 columnata	que	conforma	el
fondo	de	un	estanque	en	uno	de	 los	más	hermosos	parques	de	 la	ciudad.	De	hecho
toda	 la	 película	 constituye	 una	 incursión	 en	 esas	 «puertas	 del	 pasado»:	 las	 que
intentará	 abrir,	 al	 final	 del	 film,	 Scottie	 al	 conducir	 a	 la	 resucitada	Madeleine,	 por
segunda	vez,	a	la	Misión	de	San	Juan	Bautista,	hasta	arriba	de	la	torre-campanario.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Madeleine,	 según	 relata	 Elster	 a	 Scottie,	 suele	 contemplar	 ensimismada	 ese
monumento:	«A	veces	pasea,	dice	que	sabe	adónde	va.	Un	día	la	seguí,	la	vi	salir	de
nuestro	apartamento,	me	pareció	una	desconocida,	hasta	andaba	de	modo	distinto;	se
metió	 en	 el	 coche,	 condujo	 hasta	 el	 parque	 Golden	 Gate…	 se	 sentó	 junto	 al	 lago
mirando	más	allá	del	 agua	 las	 columnas	que	hay	en	 la	orilla	opuesta,	ya	 sabes,	 las
Puertas	del	Pasado,	se	quedó	allí	mucho	tiempo	sin	moverse…».

Un	estanque,	un	templete,	unas	columnas:	he	aquí,	evocada	por	Elster,	la	primera
de	 las	 imágenes	 cargadas	 de	 significación	 del	 film.	 Éste,	 como	 se	 verá	 a
continuación,	está	 tramado	a	partir	de	un	entrelazamiento	de	sucesivas	revelaciones
que	se	ofrecen	a	la	mirada	del	detective	a	través	de	imágenes	que	configuran	cuadros,
verdaderos	 tableaux	 vivants;	 a	 las	 cuales	 accede	 éste	 tras	 seguir	 a	 Madeleine	 y
avanzar	 por	 un	 recorrido	 que	 desemboca	 en	 esas	 poderosas	 imágenes:	 ya	 veremos
cuáles	son	a	continuación.	Se	corresponden	con	las	sucesivas	secuencias	en	 las	que
Scottie	sigue	con	la	mirada,	con	el	automóvil	o	a	pie	a	la	presunta	Madeleine	esposa
de	Elster.

Ésta	es,	de	hecho,	la	primera	de	todas.	Pero	sólo	se	puede	inferir	de	las	palabras
de	Elster,	sin	que	tengamos	percepción	de	ella.	Mucho	más	adelante,	en	la	trama	final
de	 la	película,	veremos	a	Scottie	paseando	con	Judy,	antes	de	su	 transformación	en
Madeleine,	por	el	parque	Golden	Gate,	en	una	de	las	escenas	más	alegres	y	felices	de
la	 película,	 con	 enamorados	 besándose	 en	 el	 césped	 junto	 al	 estanque,	 con	 Judy	 y
Scottie	paseando	silenciosos	por	la	orilla	de	éste	y	con	una	bulliciosa	nube	de	pájaros
indefensos,	 sin	 las	 siniestras	connotaciones	que	habitualmente	 tienen	 los	pájaros	en
Hitchcock,	 en	 torno	 al	 templete	 de	 las	 Puertas	 del	 Pasado.	 De	 todas	 formas,	 esos
pájaros	no	 traerán	precisamente	«agüeros	 felices»,	 como	podrá	comprobarse	con	el
desenlace	del	film.

Elster	 da,	 pues,	 la	 pauta	 del	 comportamiento	 futuro	 de	 Scottie.	 Éste	 deberá
realizar	 lo	mismo	 que	 hizo	 Elster;	 deberá	 seguir	 a	Madeleine,	 su	 supuesta	 esposa.
Igual	que	Elster	descubrió	a	su	esposa	en	actitud	contemplativa	mirando	el	templete
neoclásico	 tras	 las	 aguas	 del	 estanque,	 meditando	 en	 el	 mantra	 encerrado	 en	 el
nombre	del	monumento,	las	Puertas	del	Pasado,	así	Scottie	deberá	seguir	a	Madeleine
hasta	los	distintos	escenarios	que	le	presente.

Y,	sin	embargo,	no	estuvo	todo	el	tiempo	en	esa	actitud	contemplativa.	A	pesar	de
que	Madeleine	le	dijo	a	Elster	haber	estado	allí	toda	la	tarde,	él	comprobó,	como	le
dice	 a	 Scottie,	 que	 el	 cuentakilómetros	 señalaba	 94	 millas	 (150	 kilómetros).
«¿Adónde	fue?»,	se	pregunta	Elster.	El	decurso	de	la	película	permite	suponer	que	se
está	pensando	en	algún	lugar	de	las	afueras	de	la	ciudad,	acaso	el	bosque	de	secuoyas,
con	 toda	 la	 connotación	 que	 tiene	 relativa	 a	 un	 pasado	 ancestral,	 milenario.	 La
apertura	de	las	Puertas	del	Pasado	conduce,	probablemente,	a	ese	escenario	de	tiempo
inmemorial	que	será	visitado	en	una	de	las	secuencias	más	hermosas	de	la	película.

El	 detective	 Scottie	 deberá,	 si	 es	 preciso,	 arrojarse	 a	 las	 aguas	 agitadas	 que	 le
separan	 de	 las	 Puertas	 del	 Pasado	 para	 rescatar	 a	 Madeleine	 de	 la	 contemplación
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ensimismada	que	parece	anegarla	en	 las	aguas	 turbias	de	 la	 locura.	En	 todo	caso	 le
esperan	 ciertas	 pruebas	 rituales	 en	 las	 que	 la	 revelación	 fascinante	 del	 «cuadro
viviente»	 que	 Madeleine	 le	 ofrezca	 deberá	 exigir,	 por	 parte	 del	 detective,	 la
dedicación	 cuidadosa	 de	 su	 misión	 de	 perseguidor	 y	 de	 cuidador,	 o	 de	 «ángel
guardián»	(como	dirá	más	adelante,	con	amarga	ironía,	su	amiga	Midge).

Deberá	 atravesar,	 en	 ocasiones,	 pasillos	 oscuros,	 caminos	 sinuosos,	 recorridos
laberínticos,	con	el	fin	de	que	se	le	dé	a	visión	unas	imágenes	poderosas	cargadas	de
connotaciones	eróticas	y	simbólicas:	las	que	constituyen	los	sucesivos	escenarios	que
ahora	deberemos	analizar.

Estos	escenarios	serán,	como	se	verá,	el	«cuadro»	de	la	floristería;	los	sucesivos
«cuadros»	del	cementerio	de	la	Misión	Dolores;	el	verdadero	«cuadro»	del	Museo	de
la	 Legión	 de	 Honor,	 representando	 a	 Carlotta	 Valdes;	 o	 el	 extraño	 cuadro	 de
desvanecimiento	mágico	y	ausencia	irreal	del	hotel	McKittrick,	la	antigua	mansión	de
Carlotta	Valdes,	construida	por	su	marido.
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2
Segundo	Movimiento

En	una	escena	célebre	de	la	película	Sospecha,	Lina	(Joan	Fontaine)	recibe	el	primer
beso	de	su	pretendiente	John	(Cary	Grant).	En	la	pantalla	aparecen	una	serie	sucesiva
de	siete	puertas	que	se	abren	bruscamente,	como	agitadas	por	un	viento	huracanado:
primero	una,	luego	la	siguiente,	etc.	En	Vértigo	tienen	mucha	importancia	las	puertas.
En	 primer	 lugar,	 toda	 la	 película,	 como	 ya	 he	 indicado,	 podría	 subtitularse	 con	 la
toponimia	monumental	Las	Puertas	del	Pasado.	Toda	ella	constituye	un	intento	por
atravesar	 esas	 puertas,	 en	 las	 cuales	 se	 supone	 que	 se	 halla	 la	 clave	 principal	 del
argumento	del	film.

En	 este	Segundo	Movimiento	 asistimos	 a	 la	 escena,	 preparada	por	Elster,	 de	 la
presentación	 de	Madeleine,	 en	 el	 restaurante	 Ernie’s,	 ante	 los	 ojos	 asombrados	 (y
extasiados)	de	Scottie.	Luego	sigue	un	largo	trecho	de	persecuciones	a	través	de	las
cuales	Scottie	comprueba	la	posesión	de	Carlotta	Valdes	sobre	el	ánimo	de	la	esposa
de	Gabin	Elster.

Se	 encadenan	 una	 sucesión	 de	 revelaciones	 que	 vienen	 precedidas	 por	 una
persecución	 en	 automóvil:	 primero	 en	 una	 floristería,	 luego	 en	 el	 cementerio	 de	 la
Misión	Dolores,	más	tarde	en	el	Museo	de	la	Legión	de	Honor	y	por	fin	en	el	hotel
McKittrick.	Cinco	secuencias,	 incluyendo	 la	presentación	en	Ernie’s,	que	son	cinco
verdaderas	obras	maestras	en	las	que	la	densidad	lírica	rivaliza	con	la	progresión	de
intriga	y	suspense	que	suscitan.

Pero	 en	 todas	 estas	 secuencias,	 antes	 de	 sobrevenir	 la	 revelación,	 se	 tiene	 que
acceder	 a	 la	 imagen	de	 ésta	 a	 través	 de	 una	 significativa	 puerta.	Y	 ésta,	 en	 alguna
ocasión,	viene	jalonada	por	un	pasillo	oscuro	preñado	de	connotaciones.	Esto	sucede
de	modo	paradigmático	en	la	escena	de	la	floristería.	Pero	vayamos	por	partes.

Scottie	 retiene	 el	 nombre	 del	 restaurante	 Ernie’s	 donde	 se	 hallarán	 Elster	 y
Madeleine	 cenando,	 antes	 de	 asistir	 a	 un	 estreno	 en	 el	 teatro	 de	 la	 Ópera.	 Acto
seguido	la	cámara	avanza	hacia	la	puerta	del	restaurante.	Es	de	noche,	se	ve	el	rótulo
del	nombre	del	restaurante	a	un	lado	y	una	puerta	de	doble	hoja	con	vidrieras	con	un
dibujo	modernista	de	tonos	rojizos	que	prepara	la	revelación:	la	que	sobreviene	en	el
piso	de	arriba	del	restaurante,	con	paredes	de	tela	color	rojo,	con	diversos	conjuntos
de	flores	blancas,	y	en	medio	de	un	ambiente	antiguo	que	permite	sugerir	el	antiguo
San	Francisco	de	la	sociedad	elegante.

Vemos,	primero	de	todo,	la	callejuela	oscura	hacia	donde,	lentamente,	se	interna
la	cámara,	en	elipsis	de	 la	 figura	de	Scottie.	Acto	seguido	 lo	vemos	en	 la	barra	del
bar,	 inspeccionando,	desde	ese	palco	privilegiado,	 todo	el	escenario	del	 restaurante,
donde	al	fin,	en	un	rincón,	divisa	a	Gabin	Elster,	con	corbata	de	lazo	y	chaqué,	junto
a	una	elegante	y	joven	mujer	de	cabello	rubio	con	moño	y	traje	azul	prusia,	con	un
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chal	 de	 color	 verde	 esmeralda.	 En	 el	 plano	 siguiente	 aparece	 todavía	 sentada,	 de
perfil,	a	punto	de	levantarse	de	la	mesa.

El	hallazgo	visual	de	Madeleine	al	fondo,	con	el	hombro	y	la	espalda	desnudos,
es	subrayado	por	el	tema	C,	el	más	específicamente	«tristanesco»	de	la	película:	un
remedo	 del	 comienzo	 de	 la	 obertura	wagneriana	 a	Tristán,	 pero	 en	 un	 tono	menos
épico,	más	 lírico,	más	 intimista.	Cuatro	notas	 (tres	ascendentes	y	una	descendente),
un	 silencio,	 la	 respuesta	 (tres	 notas);	 y	 una	 repetición	 del	 mismo	 módulo,	 con
variaciones,	 comenzando	 en	 una	 tonalidad	 muy	 grave.	 La	 melodía	 lastimera,	 en
legato,	 toma	 cuerpo	 cuando	 Elster	 y	Madeleine	 se	 levantan	 de	 la	mesa	 y	 avanzan
hacia	 la	 puerta,	 cruzándose	 con	 Scottie.	 La	 melodía	 alcanza	 un	 clímax	 emocional
intenso,	hacia	tonos	cada	vez	más	agudos	y	con	un	típico	remate	final,	como	en	los
crescendos	archirrománticos	de	algunos	pasajes	de	los	adagios	de	Mahler.

Ese	clímax	se	produce	en	el	 instante	en	que	Madeleine,	de	perfil,	 se	halla	en	el
mismo	rasante	de	la	visual	de	Scottie	(cosa	que	ella	no	ignora).	De	hecho	Madeleine,
seguida	por	Elster,	 cruza	una	 falsa	puerta	que	permite	diferenciar	 el	 comedor	de	 la
zona	de	la	barra	en	la	que	se	halla	sentado	Scottie.

Ese	marco	de	puerta	 produce	un	 efecto	peculiar,	 como	 si	 fuese	 el	marco	de	un
espejo.	Al	acercarse	Madeleine	hacia	ella	se	tiene	cierta	sensación	de	que	se	la	está
percibiendo	a	 través	de	un	espejo.	Ello	 realza	el	efecto	mágico	y	de	encantamiento
que	produce	el	momento	en	que	suavemente,	casi	deslizándose,	atraviesa	el	umbral
de	la	puerta	falsa	y	se	sitúa	junto	a	Scottie	para	proseguir	en	dirección	a	la	puerta	de
salida.

Antes	 de	 desaparecer	 del	 comedor	 por	 la	 puerta	 de	 la	 esquina	 su	 figura	 queda
recogida,	 íntegramente,	 en	 un	 espejo	 que	 se	 halla	 junto	 a	 la	 salida.	 Parece,	 pues,
provenir	de	un	mundo	aparte	(ya	Elster	había	dicho	a	Scottie	que	de	pronto	su	mujer
parecía	ausentarse:	«de	pronto	no	está,	se	halla	en	otra	parte…»).	Proviene,	de	hecho,
del	 mundo	 de	 la	 ficción,	 tal	 como	 se	 podrá	 comprobar,	 en	 retrospectiva,	 tras	 la
revelación	 de	 Judy	 a	 solas	 en	 su	 habitación.	 Madeleine	 es,	 de	 hecho,	 una	 figura
ficticia	 creada	 por	 Gabin	 Elster	 y	 materializada	 en	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 de	 Judy
Barton.	Pero	todo	esto	se	ignora	a	esta	altura	del	film,	al	menos	en	la	primera	vez	en
que	éste	se	ve.

Scottie,	y	el	espectador	identificado	con	él,	queda	irresistiblemente	prendado	por
el	 encanto	 de	 esa	 figura	 surgida	 de	 lo	 hondo	 de	 un	 espejo	 que	 parece	 deslizarse	 o
flotar,	casi	sin	pisar	el	suelo;	cuya	falda	larga	de	gran	gala	oculta	sus	pies;	cuyo	color
rubio	 mórbido	 del	 pelo,	 con	 una	 caracola	 enroscada	 a	 modo	 de	 moño	 terminal,
configura	una	belleza	marmórea,	 irreal,	casi	estatuaria.	Que,	 sin	embargo,	 se	anima
de	pronto	en	virtud	de	la	inconcreción	de	su	mirada,	especialmente	del	ojo	izquierdo,
que	 posee	 vida	 independiente.	Ella	 parece	 apercibirse,	 de	 forma	 sutil	 y	 elíptica,	 de
haber	sido	mirada,	contemplada	y	deseada	por	la	percepción	erótica	de	Scottie.

De	hecho	 se	 trata	 (lo	 sabremos	después)	de	una	gran	 representación	que,	 como
tal,	debe	respetar	íntegramente	las	reglas	de	la	ficción.	Aunque	aquí	la	ficción	sea	de
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segundo	grado:	ficción	dentro	de	la	ficción.
Efectuada	 la	presentación,	 sigue	ahora	 la	primera	persecución	del	detective	 tras

los	 recorridos	 en	 coche	 de	Madeleine.	 El	 policía	 aguarda	 su	 aparición	 frente	 a	 un
edificio	 de	 apartamentos	 residenciales	 de	primera	 clase.	Percibe	 el	 automóvil	 color
verde	 que	 acto	 seguido	 ocupará	Madeleine,	 que	 aparece	 en	 traje	 gris	 verdoso.	 Un
nuevo	tema,	tema	D,	variación	del	anterior	(tres	notas	ascendentes,	dos	descendentes,
en	legato),	cabalga	sobre	 la	primera	 insinuación	rítmica	del	 tema	«habanera»	(tema
E),	 que	 de	 momento	 se	 plantea	 con	 suave	 staccato;	 sólo	 cuando	 Scottie	 baja	 del
coche,	para	encaminarse	a	la	floristería,	adquiere	un	ritmo	más	marcado	y	acentuado.

Scottie	 sigue	 al	 coche	 de	Madeleine,	 que	 gira	 a	 la	 izquierda,	 a	 la	 derecha	 y	 de
nuevo	a	la	izquierda,	esbozando	otro	leitmotiv	de	la	película:	el	recorrido	laberíntico
en	automóvil,	que	adquirirá	su	forma	más	madura	en	la	escena	en	que	Madeleine	se
dirige	en	coche,	después	de	un	abigarrado	y	mareante	recorrido	con	giros	inesperados
a	derecha	e	izquierda,	al	propio	apartamento	de	Scottie	(cuando	ya	se	han	conocido
ambos	tras	el	presunto	suicidio	de	Madeleine).

Madeleine	se	dirige	hacia	una	callejuela	en	la	que	aparca	el	coche,	y	Scottie	tras
ella,	 entrando	 por	 la	 puerta	 trasera,	 algo	 destartalada	 y	 cochambrosa,	 de	 un
establecimiento	comercial.	Vemos	la	silueta	de	Scottie	a	través	del	cristal	opaco	del
establecimiento.	Después,	un	pasillo	oscuro	con	cubos	de	basura	y	escobas.	Scottie	lo
atraviesa	con	una	lúgubre	música	de	fondo	carente	de	ritmo.	Ese	pasadizo	conduce	a
una	puerta	que	de	repente	se	entreabre,	dando	lugar	a	la	siguiente	revelación,	la	más
fascinante	y	brillante,	 la	que	corresponde	a	la	escena	de	Madeleine	en	la	floristería.
En	ese	callejón	hay	un	detalle	muy	significativo	que	debe	ser	reparado.

Antes	de	abrir	sigilosamente	esa	puerta	aparece	en	ese	pasillo	lúgubre	construido
con	característicos	brownstones	requemados	propios	de	establecimientos	comerciales
un	extraño	objeto	colgado	de	 la	pared:	podría	ser	un	trozo	de	metal,	de	estaño,	una
especie	de	fragmento	metálico	que	puede	parecer	un	espejo;	o	es	quizá	un	 trozo	de
espejo;	la	imagen	no	permite	decidir	sobre	la	identidad	del	detalle.

La	 importancia	 del	 mismo	 viene,	 sin	 duda,	 subrayada	 por	 el	 relato	 que	 más
adelante	da	Madeleine	de	su	propia	identidad,	o	de	su	propia	posición	en	el	mundo.
Ya	hemos	hecho	referencia	a	ello	anteriormente,	pero	conviene	recordarlo.	Madeleine
describe	 de	 pronto	 su	 obsesión,	 su	 «locura»,	 en	 unos	 términos	 extraordinariamente
precisos,	sin	indicar	si	lo	que	relata	es	un	sueño	o	una	imagen	creada	por	ella	misma
(o	por	el	autor	del	guión,	Gabin	Elster):

Es	como	si	avanzara	por	un	pasillo	largo	que	había	tenido	espejos	y	aún
quedan	 fragmentos	de	esos	espejos	y	a	medida	que	penetro	en	el	pasillo	no
hay	más	que	oscuridad…

He	aquí,	pues,	una	imagen	que	anticipa	plenamente	esa	explicación	que	da
Madeleine	de	su	«locura»:	un	pasillo	oscuro	y	un	fragmento	de	espejo	que	nos
conduce	 a	 la	 siguiente	 revelación.	 En	 el	 relato	 de	 Madeleine,	 el	 final	 del
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callejón	conduce	a	la	muerte.	Aquí	nos	lleva	a	la	escena	de	la	floristería,	que,
sin	embargo,	como	se	verá	en	la	secuencia	siguiente,	no	es	ajena	al	escenario
de	 la	 muerte:	 las	 flores	 del	 ramillete	 que	 la	 dependienta	 de	 la	 floristería
entrega	 a	 Madeleine	 conducen	 a	 ésta	 al	 cementerio	 de	 la	 Misión	 Dolores,
donde	se	halla	sepultada	Carlotta	Valdes.

Son,	 pues,	 en	 general	 flores	 brillantes,	 de	 muchos	 colores,	 las	 que	 se	 ven	 al
entreabrirse	 la	 puerta	 del	 final	 del	 pasadizo	 oscuro,	 pero	 esas	 flores	 tienen	 como
destino,	 acaso,	 servir	 de	 corona	 fúnebre	 de	 la	 sepultura	 de	 Carlotta	 Valdes,	 en	 el
cementerio	 de	 la	Misión.	 La	 revelación	 fascinante	 de	Madeleine	 rodeada	 de	 flores
amarillas,	 rojas,	 rosas,	 sobre	 un	 fondo	 intensamente	 azul,	 queda	 subrayada	 por	 la
reaparición	 musical,	 en	 pianissimo,	 del	 tema	 C,	 el	 tema	 «tristanesco»,	 que
definitivamente	queda	asociado	a	la	imagen	fascinante	de	Madeleine	que	se	ofrece	a
la	mirada	erótica	de	Scottie.

Madeleine	recibe	de	 la	dependienta	de	 la	 floristería	el	 ramillete	de	flores	que,	a
partir	de	ahora,	 llevará	en	 las	manos,	en	 la	escena	del	cementerio,	en	 la	escena	del
museo,	 junto	 al	 cuadro	 de	 Carlotta	 Valdes	 y,	 por	 último,	 en	 la	 escena	 del	 intento
frustrado	de	presunto	suicidio,	junto	al	puente	Golden	Gate.

Vemos	 de	 nuevo	 a	 Madeleine	 a	 través	 de	 un	 espejo,	 encarándose	 con	 el
espectador,	mientras	Scottie	sigue	mirándola	desde	la	rendija	de	la	puerta	entreabierta
del	pasadizo	 trastero	del	 establecimiento	comercial.	Acto	 seguido	Scottie	 abandona
ese	 pasillo	 y	 vuelve	 al	 coche,	 dispuesto	 a	 seguir	 de	 nuevo	 a	 Madeleine,	 que	 la
conducirá	hacia	la	avenida	Dolores,	al	cementerio	de	la	iglesia	de	la	Misión	Dolores.

La	 música	 ha	 cambiado	 (tema	 F):	 un	 acorde	 que	 se	 repite	 indefinidamente,
seguido	 cada	 vez	 por	 dos	 notas,	 una	 negra	 y	 una	 blanca,	 ligadas,	 que	 van
conformando	 una	 melodía	 entrecortada	 y	 rítmica,	 variación	 de	 las	 melodías
anteriores.	La	melodía	desaparece	cuando	Scottie	entra	en	la	capilla	de	la	Misión.	De
nuevo	se	halla	el	detective	en	un	recinto	oscuro	que	prepara	la	nueva	revelación:	esta
vez	en	el	marco	laberíntico	de	un	hermoso	cementerio	lleno	de	lápidas	y	arbustos	con
flores	de	diferente	colorido.

El	recinto	oscuro	es	una	capilla	con	un	grandioso	retablo	barroco	al	fondo;	se	oye
música	de	órgano.	Scottie	atraviesa	el	recinto	sagrado	y	se	dirige	hacia	una	puerta	del
fondo,	 hacia	 la	 izquierda.	Sobreviene	 entonces	 la	 presencia	 del	 cementerio,	 con	un
bosque	de	lápidas	y	una	conjunción	armoniosa	de	flores.	Se	muestra	por	dos	veces	a
Scottie	 en	 ligero	 contrapicado,	 con	 la	 cúpula	 de	 la	 misión	 al	 fondo,	 jalonado	 por
cipreses,	 realzándose	 su	 presencia	 frente	 a	 la	 percepción	 diminuta,	 al	 fondo,	 de	 la
enigmática	Madeleine,	en	actitud	contemplativa	o	de	oración,	con	el	ramillete	en	las
manos,	ante	una	tumba	particular.	Se	ve	también	a	Madeleine	porfiando	por	situarse
en	la	visual	de	Scottie,	de	perfil	(no	en	vano	está	ejecutando	todo	el	tiempo	un	papel
previsto	en	la	representación	ideada	por	Gabin	Elster).

www.lectulandia.com	-	Página	83



Y	 por	 último	 se	 ve	 a	 Scottie	 tomando	 nota	 de	 la	 lápida	 en	 la	 cual	 se	 hallaba
Madeleine	 en	 actitud	 contemplativa:	 la	 de	 Carlotta	 Valdes,	 con	 su	 fecha	 de
nacimiento	y	muerte,	1831-1857.	En	toda	esta	secuencia	la	música	ha	cambiado.	Es
la	misma	melodía	temática	tristanesca,	tema	C,	sólo	que	con	violines	en	pianissimo,
en	un	 tono	muy	agudo	y	místico,	 con	 todas	 las	notas	 ligadas,	 sin	 silencio	 (tanto	 el
enunciado	 musical	 como	 la	 respuesta	 se	 escuchan	 sin	 interrupción,	 formando	 un
único	tema	melódico).	Ese	tono	pianissimo	es,	de	pronto,	interrumpido	por	el	sonido
de	las	campanas	en	el	momento	en	que	aparece	en	primer	plano	la	lápida	de	Carlotta
Valdes,	cuyos	datos	recoge	Scottie	con	un	lápiz	en	una	libreta.

Sigue	la	persecución	en	automóvil,	con	ruidos	callejeros,	giro	a	la	derecha	y	a	la
izquierda;	 y	 acto	 seguido	 se	 oyen	 los	 pasos,	 y	 luego	 la	 figura,	 de	 Scottie
encaminándose	 hacia	 la	 puerta	 del	 Palacio	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 museo	 de	 la
ciudad.	Vemos	a	Scottie	atravesar	el	conjunto	monumental,	con	un	patio	enmarcado
por	un	arco	de	triunfo	y	una	columnata	a	sus	lados	que	circunda	el	patio.	El	arco	y	la
columnata	 no	 puede	 menos	 que	 evocar,	 en	 una	 versión	 monumental,	 el	 pequeño
templete,	jalonado	también	por	hileras	de	columnas	a	cada	lado,	que	se	halla	tras	el
estanque	del	parque	Golden	Gate,	y	que	sabemos	ya,	por	la	conversación	de	Scottie
con	Elster,	que	se	llama	«las	puertas	del	pasado».	Se	evoca,	pues,	ese	tema.

Internarse	en	el	museo	tiene	el	sentido	de	una	apertura	decisiva	de	esas	«puertas
del	pasado»	que,	en	cierto	modo,	ya	han	sido	flanqueadas	al	acceder	a	 la	 tumba	de
Carlotta	Valdes.	Ahora	Madeleine	 se	dirige	a	un	 rincón	del	museo	en	donde	puede
verse	el	 retrato	de	 su	bisabuela,	 con	el	mismo	 ramillete	que	 lleva	entre	manos	y	el
mismo	moño	enroscado	en	forma	caracolada,	en	espiral.

Scottie	se	dirige	al	lugar	en	que	Madeleine	contempla	ensimismada	el	retrato	de
su	 abuela	 y	 comprueba	 la	 similitud	 del	 ramillete	 y	 del	 moño.	 Tal	 es	 la	 nueva
revelación	que	se	le	ofrece,	y	a	la	que	accede	una	vez	ha	flanqueado	un	trayecto	que,
esta	vez,	tiene	la	clara	connotación	de	«las	puertas	del	pasado».

La	 música,	 desde	 el	 momento	 de	 su	 entrada	 en	 el	 interior	 del	 museo,	 viene
marcada	 por	 el	 carácter	 español	 de	 la	 antepasada:	 es	 un	 claro	 y	 nítido	 ritmo	 de
habanera	 (tema	D)	 sobre	 el	 que	 se	dibuja	una	melodía	 lastimera	que,	 seguramente,
procede	 de	 la	 cantera	 del	 Vals	 triste	 de	 Sibelius:	 un	 tema,	 tema	 G,	 que	 tomará
plenamente	cuerpo	en	la	secuencia	siguiente,	la	que	nos	conduce,	a	través	del	trayecto
en	coche	de	Madeleine,	hasta	el	hotel	McKittrick,	antigua	mansión	construida	por	el
marido	 de	 Carlotta	 Valdes,	 donde	 ambos	 vivieron	 antes	 de	 que	 él	 la	 abandonara,
llevándose	a	«la	niña»,	la	hija	de	ambos,	como	relatará	Pop	Leibel	en	su	narración	de
la	historia	de	Carlotta.

La	quinta	escena	de	este	Segundo	Movimiento,	la	penúltima	de	las	revelaciones,
es	la	más	extraña	e	inquietante.	De	hecho	constituye	un	punto	ciego	en	el	relato,	una
especie	 de	 intervalo	 o	 espacio	 en	 blanco,	 dada	 su	 naturaleza	 incomprensible.	Aquí
Hitchcock	 juega	 decididamente	 en	 los	 bordes	 de	 la	 verosimilitud.	 Scottie	 ve	 a
Madeleine	 entrar	 en	 el	 hotel	 McKittrick,	 antigua	 casa	 de	 Carlotta	 Valdes,	 como
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sabremos	 en	 las	 secuencias	 siguientes,	 a	 través	 del	 relato	 de	 Pop	 Leibel	 y	 de	 la
conversación	de	Scottie	con	Gabin	Elster	en	el	viejo	club	en	que	se	han	citado.[1]

Ve	a	Madeleine	asomarse	a	un	ventanal	del	segundo	piso	del	hotel	y	quitarse	 la
chaqueta.	 Scottie	 entra	 en	 el	 hotel	 y	 conversa	 con	 la	 encargada	 del	mismo,	 que	 le
confirma	la	identidad	de	Madeleine:	se	ha	inscrito	en	el	hotel	como	Carlotta	Valdes,
de	nacionalidad	española.	Pero	acto	seguido	niega	que	haya	entrado	en	el	hotel.	Ante
la	requisitoria	del	detective	conmina	a	éste	a	que	compruebe	con	sus	propios	ojos	la
habitación	de	la	presunta	inquilina;	que,	al	parecer,	lleva	unas	tres	semanas	ocupando
la	habitación,	a	la	que	sólo	acude	algunas	veces	de	día.

Scottie	mira	el	techo	y	la	escalera.	La	escalera	tiene	siempre	carácter	inquietante
en	Hitchcock.	Lo	que	ahora	se	va	a	revelar	a	Scottie	es	la	inversión	y	el	negativo	de
las	 anteriores	 revelaciones.	 No	 se	 le	 mostrará	 un	 objeto	 lleno	 de	 belleza,	 aunque
cargado	 de	 connotaciones	 sombrías.	 Ahora	 presenciará	 un	 desvanecimiento:	 el
estatuto	 fantasmal	 y	 evanescente	 de	 ese	 objeto.	 En	 lugar	 de	 Madeleine,	 su
inexplicable	ausencia.

Pero	algo	se	habrá	mostrado:	el	marco	interior	del	mundo	y	de	la	atmósfera	de	su
bisabuela	Carlotta	Valdes,	hoy	reformado	y	reconvertido	en	hotel.	Pero	asimismo	se
habrá	 dado	 un	 adelanto,	 en	 versión	 ancestral,	 del	 hábitat	 en	 el	 cual	 el	 sujeto	 que
soporta	 a	Madeleine	 y	 a	 la	 renacida	Carlotta	Valdes	 lleva	 su	 vida	 verdadera:	 Judy
Barton.	También	Judy	Barton	vive	en	 la	habitación	de	un	hotel.	Pero	en	su	caso	se
trata	de	un	hotel	modesto,	con	nula	relevancia	histórica,	sobrecargado	por	las	luces	de
neón	color	verde	de	su	nombre,	hotel	Empire.

El	hotel	McKittrick,	en	cambio,	ha	emergido	al	 traspasar	Scottie	 las	Puertas	del
Pasado,	como	un	fragmento	neocolonial	del	antiguo	San	Francisco	ochocentista.	Pero
tiene	 el	 carácter	 de	 un	 hábitat	 irreal;	 en	 él	 no	 parece	 vivir,	 dormir	 ni	 convivir	 con
nadie	 la	 espectral	 y	 fantasmagórica	 Madeleine,	 que	 aquí	 ha	 dado	 el	 nombre	 que
constituye	su	pretendida	identidad	ancestral,	Carlotta	Valdes.

Estamos	 en	 un	 anticipo	 en	 clave	 gótica	 de	 la	 gran	 humorada	 de	 espías	 que
cristaliza	en	la	falsa	identidad	de	George	Kaplan	en	Con	la	muerte	en	los	talones,	que
también	ocupa	una	habitación	de	hotel.	Pero	aquí	nos	hallamos	en	el	paisaje	mental	y
moral	 de	 la	 verdadera	 Carlotta	 Valdes,	 en	 la	 propia	 mansión	 que	 su	 desaprensivo
esposo	 construyó	 para	 ella	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 vivieron	 juntos.	 Sin	 embargo,
todavía	 se	 desconocen	 estos	 datos:	 serán	 las	 dos	 secuencias	 siguientes,	 la	 de	 la
librería	 Argosy,	 con	 Midge	 y	 Pop	 Leibel,	 y	 la	 del	 club,	 con	 Elster	 y	 Scottie
conversando	 en	 voz	 muy	 baja,	 las	 que	 desvelen	 la	 naturaleza	 de	 esa	 bella
construcción	de	estilo	colonial.

La	identidad	de	Carlotta	Valdes	ha	tomado	posesión	sobre	Madeleine.	Pero	es	una
identidad	inconcreta,	irreal,	nimbada	por	la	presunta	locura	de	ésta.	Y	es,	en	rigor,	un
elemento	histórico	introducido	en	el	guión	de	Elster	que	Judy	Barton	interpreta	en	su
augusta	 creación	 de	 la	 presunta	 esposa	 del	 empresario,	 Madeleine	 Elster.	 Por	 eso
Hitchcock	no	aprovecha	para	posar	la	cámara	con	delectación	en	los	detalles	de	ese
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ser	muerto	que	ha	 tomado	posesión	de	un	 ser	viviente,	 como	sucede	en	cambio	en
Rebeca,	 al	 presentarnos	 las	 habitaciones	 cerradas	 que	 constituían	 el	 mundo	 de	 la
desaparecida	esposa	de	De	Winter,	cuya	sombra	se	proyecta	densa	y	dramáticamente
sobre	la	infeliz	segunda	esposa;	o	como	en	El	proceso	Paradine,	donde	el	abogado	de
su	 esposa,	 acusada	 de	 haber	 asesinado	 a	 su	 marido,	 visita	 las	 habitaciones	 del
matrimonio;	 o	 como	 sucederá	 en	 Psicosis,	 cuando	 Iris,	 la	 hermana	 de	 la	 infeliz
Marion,	 asesinada	 por	 Norman	 Bates,	 visita	 lo	 que	 parece	 ser	 el	 dormitorio	 y	 los
dominios	de	la	presunta	madre	de	éste,	que	sin	embargo	está	muerta.

La	 habitación	 que	 ocupa	Madeleine,	 bajo	 el	 nombre	 de	 Carlotta	 Valdes,	 es	 de
hecho	una	de	las	habitaciones	de	lo	que	fue	su	mansión.	Pero	ésta	se	ha	transformado
en	un	hotel,	al	tiempo	que	Carlotta	Valdes	presta	su	nombre	a	una	consumada	actriz,
Judy	Barton,	adiestrada	por	Gabin	Elster,	el	marido	de	Madeleine.	Sólo	que	a	estas
alturas	de	la	película	no	conocemos	todavía	este	dato	si	no	hemos	visto	la	película	por
segunda	vez.

Ese	carácter	fantasmagórico	de	Madeleine	se	ajusta	al	guión	de	Elster,	que	insiste
en	que	de	pronto	su	esposa	deja	de	estar	aquí,	en	este	mundo,	y	se	traslada	al	mundo
aparte	en	el	que	existe	fundida	a	su	bisabuela	Carlotta	Valdes.	Esta	escena	extraña	del
hotel,	con	 la	presencia	de	Madeleine	desvaneciéndose	en	 la	habitación	desocupada,
nos	da	una	pista	decisiva	sobre	el	carácter	irreal,	vacío,	nulo	de	ese	objeto	erótico	que
persigue	 Scottie,	 y	 nosotros	 a	 través	 de	 él.	 Después	 de	 las	 revelaciones	 líricas	 y
místicas	a	las	que	siempre	se	accede	a	través	de	un	pasadizo	oscuro	de	carácter	ritual;
después	de	esas	bellas	apariciones	de	Madeleine	rodeada	de	flores,	en	medio	de	las
tumbas,	 junto	 al	 cuadro	 de	 Carlotta	 Valdes,	 ahora	 de	 pronto	 el	 personaje	 se	 ha
esfumado.

La	 habitación	 está	 vacía;	 al	 entrar	 en	 ella	 puede	 verse,	 junto	 a	 la	 pared	 de	 la
izquierda	de	la	ventana,	al	lado	de	una	chimenea,	una	típica	puerta	cerrada	de	hotel.
¿Se	ha	evadido	a	través	de	ella?	¿Se	hallaba	conchabada	con	la	encargada	del	hotel?
¿Ha	sido	todo	una	alucinación	de	Scottie?	¿Es,	sencillamente,	una	«licencia	poética»
que	se	permite	el	director	de	la	película	en	este	momento	estratégico	de	la	misma?

Scottie	 busca	 desde	 la	 ventana	 el	 coche	 verde	 de	Madeleine,	 pero	 también	 ha
desaparecido.	Madeleine	 volverá	 a	 desaparecer,	 más	 adelante,	 de	 la	 habitación	 del
apartamento	de	Scottie	mientras	éste	habla	por	teléfono	con	Gabin	Elster.	Se	cruzará
en	esa	ocasión,	por	única	vez	en	el	film,	con	Midge,	que	la	verá	desde	su	automóvil	y
la	caracterizará	como	«un	fantasma».

Scottie	se	halla	prendido	y	prendado	de	un	fantasma	femenino	que	tan	pronto	se
revela	en	toda	su	magnificencia	como	se	evapora	en	la	total	irrealidad	inane;	a	la	cual
nihilidad	 conduce,	 sin	 embargo,	 su	 propia	 revelación	 fascinante,	 ya	 que	 constituye
una	 presencia	 que	 parece	 emerger	 del	 fondo	 abierto	 de	 una	 tumba	 en	 la	 que	 yace,
desde	hace	un	siglo,	la	infeliz	Carlotta	Valdes.

Madeleine	 toma,	pues,	cuerpo,	a	modo	de	fantasma	encarnado	o	de	ectoplasma,
del	esqueleto	resucitado	que	se	halla	al	fondo	de	una	tumba	abierta,	o	de	la	presencia
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enigmática	 de	 una	 mujer	 retratada	 en	 un	 cuadro	 sobre	 un	 fondo	 amenazador	 de
crepúsculo,	o	de	su	propio	reflejo	en	un	espejo,	como	ha	sucedido	varias	veces	en	las
anteriores	revelaciones,	primero	en	el	restaurante	Ernie’s,	luego	en	la	floristería.	Toda
su	existencia	está	 irisada	y	nimbada	de	 irrealidad:	 la	 irrealidad	fascinante	y	estética
del	 fantasma,	que	 toma	cuerpo	en	esos	dominios,	el	espejo,	el	cuadro	pintado;	pero
que	 de	 hecho	 asume	 su	 forma	 característica	 en	 forma	 de	 espectro	 o	 aparecido
proveniente	del	 universo	de	ultratumba,	 a	modo	de	 figura	que	 revive	«de	 entre	 los
muertos».

De	 hecho	 es	 una	 criatura	 de	 ficción,	 trazada	 y	 diseñada	 por	 Gabin	 Elster	 e
interpretada	por	Judy	Barton,	como	se	sabrá	más	adelante.	Inconscientemente,	Scottie
siente	cristalizar	en	él	su	enamoramiento	de	una	criatura	cuya	naturaleza	ficcional	en
cierto	 modo	 intuye.	 Justamente	 ese	 carácter	 evanescente	 y	 fantasmal	 no	 es	 en
absoluto	ajeno	a	la	cristalización	de	su	deseo	erótico,	que	comienza	a	ser	reconocido
en	 la	divertida	escena	en	que	Midge	sintetiza	en	clave	humorística	 la	historia	de	 la
resucitada	Carlotta	Valdes;	y	en	que	Scottie,	a	solas	con	su	descubrimiento,	abre	el
catálogo	del	museo	que	 le	 ha	dado	un	 encargado	de	 éste	 por	 la	 lámina	de	Carlotta
Valdes,	superponiéndose	a	ésta	el	hermoso	perfil	de	Madeleine,	a	ritmo	marcado	del
tema	de	la	habanera.

La	 última	 revelación,	 la	 sexta,	 es	 la	 más	 importante	 y	 decisiva.	 Ella	 confiere
significación	 y	 sentido	 a	 todas	 las	 anteriores,	 constituyendo	 su	 culminación,	 su
remate.	De	hecho	 todas	 ellas	 conducen	al	 escenario	de	 esta	 secuencia	que,	por	vez
primera	 en	 la	 película,	 se	 produce	 fuera	 de	 las	 calles	 sinuosas,	 con	 sus	 célebres
subidas	y	bajadas,	de	la	ciudad	de	San	Francisco.	A	partir	de	ahora,	y	a	lo	largo	del
Tercer	Movimiento,	 los	 escenarios	 serán	 externos	 a	 la	 ciudad:	primero,	 la	bahía	de
San	 Francisco,	 con	 el	 puente	 Golden	 Gate	 como	 referencia	 privilegiada,	 en	 la
secuencia	 presente;	 luego,	 el	 bosque	 de	 secuoyas	 y	 un	 escenario	 de	 costa	 junto	 al
mar;	por	último,	la	Misión	de	San	Juan	Bautista.

Mientras	 el	 Segundo	 Movimiento	 se	 caracteriza	 por	 la	 sucesión	 ritual	 de
revelaciones	que	se	ofrecen	a	la	mirada	erótica	de	Scottie,	en	donde	Madeleine	asume
el	carácter	de	un	objeto	lejano,	hermoso,	evanescente,	el	Tercer	Movimiento,	que	de
hecho	 se	 inicia	 al	 finalizar	 la	 secuencia	 que	 ahora	 nos	 ocupa,	 nos	 introduce	 en	 la
situación	de	encuentro	del	detective	y	de	la	supuesta	esposa	de	Elster.	A	partir	de	la
escena	 del	 rescate,	 tras	 el	 intento	 de	 suicidio,	 se	 inicia	 una	 relación	 entre	 ambos
marcada,	como	se	verá,	por	el	amor-pasión,	bajo	el	horizonte	de	la	muerte,	y	por	el
psicoanálisis,	 determinado	 por	 la	 presunta	 locura	 de	Madeleine	 (y,	 al	 final,	 por	 la
enfermedad	latente	del	detective,	su	acrofobia	o	vértigo).

El	Segundo	Movimiento	concluye	con	esta	secuencia	en	la	que	de	nuevo	Scottie
reincide	en	 lo	que	comienza	a	convertirse,	 literalmente,	en	ritual.	Se	repite,	a	 ritmo
marcado	 de	 habanera,	 la	 escena,	 resumida,	 del	 Museo,	 con	 sus	 columnatas
evocadoras	de	«las	puertas	del	pasado»	y	la	escena	junto	al	cuadro	de	Carlotta	Valdes.
Y	 a	 continuación	 sigue	 la	 persecución,	 esta	 vez	 por	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Una
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nueva	melodía,	 tema	H,	 acompaña	 toda	 esta	 secuencia.	 Se	 inicia	 con	un	murmullo
instrumental	muy	 lírico,	con	violines	y	arpas;	de	ese	 fondo	se	destaca	una	hermosa
melodía	cantabile	entonada	primero	por	trombas	y	contestada	por	la	madera.	Es	una
variación	 del	 tema	 C,	 tristanesco,	 pero	 una	 versión	 menos	 grave,	 de	 un	 lirismo
pastoril.[2]

Por	 vez	 primera	 atravesamos	 los	 límites	 ciudadanos,	 marcados	 por	 la	 entrada,
enfatizada	por	dos	mojones	con	los	escudos	de	la	ciudad	que	subrayan	el	carácter	de
acceso	 hacia	 las	 afueras	 del	 trayecto:	 el	 que	 conduce	 hacia	 el	 Fuerte	 del	 Presidio,
junto	al	impresionante	puente	Golden	Gate,	a	cuya	ladera	se	dirige	Madeleine.	Vemos
la	persecución	por	carretera,	con	el	agua	de	la	bahía	al	lado,	con	olas	rompiendo	en	el
malecón	y	la	ciudad	al	fondo.

Scottie	 sigue	 luego	 de	 pie	 a	Madeleine,	 cuya	 figura	 se	 pierde	 al	 torcer	 por	 la
esquina	del	Fuerte	del	Presidio.	De	nuevo	estamos	en	un	trayecto	que	conduce	a	una
revelación.	Sólo	que	ahora,	como	enseguida	se	verá,	ese	trayecto	no	es	únicamente	un
pasadizo	a	recorrer;	es,	sobre	todo,	una	inmersión	ritual	en	el	agua	que	permita	salvar
y	 rescatar	 a	 Madeleine,	 impidiendo	 a	 ésta	 quedar	 ahogada.	 Toda	 la	 escena	 está
dominada	 por	 la	 presencia	 del	 puente,	 que	 se	 inclina	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la
bahía,	hacia	Richmond	y	Berkeley,	donde	sólo	se	percibe	un	paisaje	montañoso.	El
hermoso	puente	parece	difuminarse	en	la	lejanía	del	 lado	opuesto,	donde	por	efecto
de	la	panorámica	su	tamaño	disminuye.

El	 carácter	 simbólico	 del	 puente	 como	 icono	 es	 preponderante	 en	 esta	 escena.
Sirve	 de	 escenario	 privilegiado	 del	 Gran	 Tránsito	 que	 pretende	 llevar	 a	 cabo
Madeleine	(o	la	representación	ficcional	del	mismo	que	efectúa	Judy	Barton	ante	los
ojos	 de	 Scottie).	 Se	 trata	 de	 comunicar	 definitivamente,	 a	 través	 del	 Puente	 de	 la
Separación,	los	vivos	con	los	muertos;	o	Madeleine	con	su	ancestro	Carlotta	Valdes,	a
través	de	un	sacrificio	ritual.	El	imponente	Golden	Gate,	de	color	rojizo,	dividiendo
el	 cielo	 y	 la	 pantalla,	 uniendo	 las	 dos	 laderas	 separadas	 por	 la	 ría	 y	 poniendo	 en
relación	Vivos	y	Muertos	da	realce	ritual	y	sacro	a	esta	gran	secuencia.

Esta	 escena	 concede	 a	 todas	 las	 anteriores	 una	 significación	 claramente	 sacra,
religiosa.	 Nos	 conduce	 a	 un	 escenario	 sacrificial.	 Vamos	 a	 asistir	 a	 un	 acto	 de
autoinmolación	y	sacrificio	que	concede	sentido	a	 la	detallada	preparación	anterior.
Madeleine	ha	introducido	todos	los	elementos	necesarios	para	que	esta	escena	cobre
sentido:	 el	 ramillete	de	 flores	que	 la	 identifica	con	Carlotta	Valdes,	 la	presencia	de
ésta	a	través	de	la	lápida	del	cementerio	y,	sobre	todo,	a	través	del	cuadro.

De	 pronto	 Madeleine	 es	 Carlotta	 Valdes	 y,	 como	 ésta,	 debe	 suicidarse.	 Pero
Madeleine	 quiere	 dar	 al	 acto	 significación	 sagrada,	 religiosa.	 Elige	 el	 agua	 como
medio	 sacrificial.	 Arroja	 flores	 blancas	 sobre	 la	 superficie	 para	 que	 enmarquen	 su
figura	en	el	momento	en	que	se	arroje	al	agua.	La	escena	le	recuerda	a	Donald	Spoto
la	 muerte	 de	 Ofelia,	 rodeada	 de	 flores	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua.	 Una	 música
acelerada,	tema	 I,	que	culmina	en	remolinos	entrecortados,	de	la	cantera	del	tema	B
(persecución	del	ladrón,	caída	del	policía	y	vértigo)	da	realce	a	la	escena.
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Asistimos	 a	 una	 caída	 que	 evoca	 la	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 escena	 inicial,	 la	 del
policía,	sólo	que	aquí	no	hay	abismo	ni	rascacielos	ni	sensación	de	vértigo.	Se	evoca
y	sugiere	 todo	ello	pero	en	un	registro	menor,	 intimista,	en	el	clima	de	un	hermoso
rilo	sacrificial	en	el	que	el	 intento	de	suicidio	de	 la	protagonista	es	 frustrado	por	el
detective.

El	 rescate	 de	 Scottie,	 subiendo	 por	 el	malecón	 del	 embarcadero,	 con	 el	 cuerpo
yacente	de	Madeleine	en	sus	brazos,	con	un	cielo	que	comienza	a	ensombrecerse	y,
sobre	todo,	con	el	impactante	puente	Golden	Gate	de	fondo	es	de	una	belleza	sublime
y	sobrecogedora.	El	color	azul	violeta,	muy	oscuro,	del	vestido,	casi	de	luto,	realza	el
efecto,	sobre	todo	en	contraste	con	la	extrema	palidez	de	las	piernas	desnudas	y	de	su
tez	y	cabello	de	un	rubio	casi	albino	(véase	lámina	9).

El	 detective,	 con	 el	 cuerpo	 de	Madeleine	 en	 sus	 brazos,	 parece	 emerger	 de	 la
profundidad	del	Averno,	de	un	infierno	acuoso,	neptuniano,	de	donde	extrae	el	cuerpo
inane	 de	 una	 mujer	 mítica	 que	 alza	 hacia	 arriba.	 Va	 ascendiendo,	 él	 y	 la	 mujer
yacente,	 como	 dominados	 por	 un	 mecanismo	 automático	 que	 los	 eleva	 lenta,
irremisiblemente.

La	imagen	constituye	un	icono	simbólico	con	claras	resonancias	míticas.	Scottie
ha	 debido	 sumergirse	 en	 el	 agua	 para	 rescatar	 a	Madeleine.	 Su	 ritual	 de	 pasaje	 ha
conducido	 de	 trayectos	 en	 forma	 de	 callejones,	 pasadizos,	 puertas	 que	 deben	 ser
traspasadas	a	un	tránsito	por	el	fondo	de	las	aguas	del	mar.	Y	el	resultado	ha	sido	el
rescate	 y	 la	 salvación	 de	Madeleine,	 tras	 su	 intento	 de	 suicidio	 ritual.	 Se	 trata,	 lo
sabremos	después,	de	una	representación	(Judy	Barton	es	una	buena	nadadora).	Pero
en	 el	 presente	 del	 film	 no	 importa	 tanto	 la	 «verdad	 objetiva»	 de	 éste	 cuanto	 su
significación	a	los	ojos	de	Scottie,	y	del	espectador	que	ve	la	cinta	por	vez	primera.
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3
Tercer	Movimiento

I

El	Tercer	Movimiento,	aunque	perfectamente	trabado	con	el	conjunto	de	la	película,
puede	ser	analizado	como	una	pieza	dramática	autónoma,	con	su	planteamiento,	nudo
y	 desenlace.	 De	 hecho	 constituye	 una	 pequeña	 tragedia	 inserta	 en	 medio	 de	 esta
compleja	 película.	 Tiene	 como	 característica	 distintiva	 el	 inicio	 y	 desarrollo	 de	 la
relación	entre	el	detective	Scottie	y	Madeleine	Elster.	A	las	secuencias	de	espionaje	y
persecución	del	detective	de	la	supuesta	esposa	de	Gabin	Elster	siguen	aquellas	en	las
que	tiene	lugar	el	efectivo	encuentro	de	ambos,	su	mutua	atracción	y	enamoramiento,
los	avatares	de	 la	 relación	y	 su	desenlace	 trágico,	con	 la	caída	de	Madeleine	desde
arriba	de	la	torre-campanario	de	la	Misión	de	San	Juan	Bautista.

El	 movimiento	 se	 desglosa	 en	 tres	 principales	 momentos:	 1)	 la	 secuencia	 del
primer	diálogo	entre	Scottie	y	Madeleine	en	el	apartamento	del	detective;	2)	las	dos
secuencias	seguidas	del	bosque	de	secuoyas	y	de	Cypress	Point,	que	culmina	con	el
primer	 beso	 de	 la	 pareja,	 y	 3)	 la	 secuencia	 conclusiva	 en	 la	 Misión	 de	 San	 Juan
Bautista,	 con	 el	 final	 trágico	 de	 la	 caída	 desde	 arriba	 de	 la	 torre-campanario	 de
Madeleine.	 Esas	 tres	 secuencias	 cumplen	 la	 función,	 respectivamente,	 de
planteamiento,	 nudo	 y	 desenlace,	 componiendo	 una	 especie	 de	 pequeño	 drama
trágico	inserto	en	el	curso	de	la	película	(y	perfectamente	trabado	con	ella).

El	 primer	 momento,	 correspondiente	 a	 la	 exposición	 o	 planteamiento	 de	 la
pequeña	pieza	dramática,	 nos	muestra	 el	 primer	 encuentro	 cara	 a	 cara	 entre	 ambos
personajes:	 acontece	en	el	 apartamento	de	Scottie	y	da	 lugar	 al	 reconocimiento	del
detective	y	de	 la	esposa	de	Elster.	Se	apunta	en	esta	 importante	secuencia	 la	mutua
atracción	 entre	 ambos,	 con	 todas	 las	 ambigüedades	 inherentes	 al	 hecho	 de	 que
Madeleine	 es,	 como	 se	 sabrá	 después,	 una	 creación	 tramada	 por	Gabin	Elster	 y	 su
amante	y	cómplice	Judy	Barton.

En	 esa	 exposición	 asistimos	 al	 primer	 encuentro,	 cara	 a	 cara,	 del	 detective	 y
Madeleine.	 Scottie	 está	 encendiendo	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 de	 la	 habitación;	 el
chisporroteo	de	la	leña	que	arde	constituye	el	sonido	de	fondo;	prepara	almohadones
para	Madeleine,	 a	 quien	 vemos,	 con	 el	 hombro	 desnudo,	 durmiendo	 de	 lado	 en	 la
cama	de	Scottie,	balbuciendo	palabras	relativas	a	su	presunta	hija	(«¿dónde	está	mi
hija?»),	al	estilo	de	Carlotta	Valdes.

La	cámara,	antes	de	mostrarla	al	fondo	del	dormitorio,	frente	a	la	sala	de	estar	en
donde	se	encuentra	Scottie,	ha	pasado	por	la	cocina,	donde	se	halla	colgada	su	ropa
mojada	por	la	caída	en	el	agua:	la	combinación,	las	medias,	el	sujetador,	el	vestido;
no	se	ven	las	bragas;	o	están	fuera	de	la	visual	de	la	cámara	o	se	las	ha	dejado	puestas
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Scottie	 a	 Madeleine.	 Queda	 claro	 que	 Scottie	 ha	 desnudado	 el	 cuerpo	 inerte	 de
Madeleine,	lo	ha	tenido	que	palpar	para	secarlo.	Ha	visto,	pues,	a	Madeleine	desnuda
y	la	ha	tocado.[1]

El	hecho	es	especialmente	morboso	si	se	 tiene	en	cuenta	que	no	es	a	una	mujer
inconsciente,	 o	 a	 un	 cuerpo	 exánime,	 a	 quien	 el	 detective	 ha	 estado	 secando	 y
colocando	en	el	 lecho	sino	a	una	muchacha,	Judy	Barton,	que	está	 llevando	a	cabo
una	 complicada	 representación,	 una	 auténtica	 interpretación	 teatral.	 Judy	ha	debido
simular	todo	lo	que	le	ha	ido	sucediendo,	la	caída	en	el	agua,	la	presunta	pérdida	de
sentido,	 la	 rigidez	 inerte	 del	 estado	 de	 desmayada	 inconsciencia	 en	 brazos	 del
detective	 que	 se	 ha	 echado	 al	 agua	 para	 salvarla.	 Y	 ha	 debido	 proseguir	 la
representación	manteniéndose	en	ese	estado	una	vez	tendida	sobre	el	lecho,	ya	en	el
apartamento	del	detective,	mientras	éste	la	ha	debido	desvestir,	quitar	las	medias,	el
sujetador,	las	enaguas,	secando	su	cuerpo	e	introduciéndola	dentro	de	la	cama.

En	una	magnífica	elipsis	podemos	evocar	esta	serie	de	acciones	con	sólo	ver,	de
paso,	 la	 ropa	 de	Madeleine	 colgada	 del	 alambre	 de	 la	 cocina.	Todo	 ello	 prepara	 el
clima	 profundamente	 sexual	 de	 toda	 esta	 escena.	 La	 cual	 se	 inicia	 con	 una
extraordinaria	revelación.	De	pronto	emerge	Madeleine,	a	quien	Scottie	ha	prestado
su	batín,	un	batín	 rojo	de	 topos	blancos,	desde	 la	puerta	de	 la	habitación,	descalza,
caminando	lentamente.	Es	una	de	las	presencias	de	mayor	densidad	erótica	y	sexual
del	cine	norteamericano	de	esa	época.

Anticipa	la	aparición,	desde	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	de	Judy	transfigurada	en
Madeleine	 (al	 consumar	 el	 proceso	 de	 su	 transformación,	 en	 el	 tramo	 final	 de	 la
película).	 También	 entonces	 constituirá	 una	 verdadera	 aparición	 que,	 de	 pronto,	 al
abrir	la	puerta	de	una	habitación	en	la	que	está,	comparece	de	manera	surreal,	como
por	arte	de	magia.	Sólo	que	ahora	se	trata	de	una	presencia	llena	de	carnalidad	sexual
y	erótica.	En	la	escena	de	la	resurrección,	esa	carne	se	sublima	en	el	aura	propia	de
una	aparición	milagrosa;	de	una	belleza	enigmática	y	fosforescente.

De	 hecho	 esta	 condición	 de	aparecida	 es	 propia	 y	 característica	 de	Madeleine;
ésta	 es	 un	 ente	 de	 ficción	 creado	 por	 Gabin	 Elster	 y	 Judy	 Barton	 y	 recreado	 por
Scottie.	 Madeleine	 es	 una	 mujer	 caracterizada	 por	 sus	 apariciones	 milagrosas,
subitáneas.	Aparece	de	pronto	como	si	hubiese	atravesado	una	puerta	casi	sin	abrirla;
la	puerta	parece	enmarcarla,	como	si	fuese	el	marco	de	un	cuadro.

Parece	 siempre	 brotar	 desde	 el	 fondo	 de	 un	 cuadro,	 adoptando	 el	 carácter	 de
milagrosa	encarnadura	de	una	representación	pintada,	réplica	de	Carlotta	Valdes.	Esa
irrealidad	encarnada	cobra	de	pronto	vida,	mira	fijamente	al	detective	y	a	nosotros	a
través	 de	 la	 pantalla	 y	 avanza	 con	 paso	 quedo	 hacia	 delante,	 hasta	 sentarse	 en	 los
almohadones	que	le	ha	preparado	el	detective,	junto	a	la	chimenea.

Esa	mujer	 tiene	 otro	 carácter	 complementario:	 el	 de	 una	 presencia	 evanescente
que	desaparece	sin	dejar	rastro	(de	forma	también	milagrosa	o	paranormal)	como	se
puso	de	manifiesto	en	 la	escena	del	hotel	McKittrick.	También	esta	secuencia	en	 la
que,	por	vez	primera,	se	encuentran	y	dialogan	Madeleine	y	Scottie,	 junto	al	fuego,
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tomando	café,	efectuando	sus	mutuas	presentaciones,	culmina	con	una	desaparición
súbita	 de	 Madeleine,	 que	 aprovecha	 una	 llamada	 de	 Gabin	 Elster	 (probablemente
conchavado	 con	 Judy	 Barton	 para	 que	 tal	 cosa	 suceda)	 para	 desaparecer	 del
apartamento.

Scottie	 oye	 los	 ruidos	 de	 su	 marcha	 y	 percibe	 que	 no	 queda	 ya	 rastro	 de	 sus
vestidos	colgados.	Se	llega	a	la	puerta	cuando	el	coche	acaba	de	ponerse	en	marcha.
Vemos	además	que	el	coche	de	Madeleine	se	cruza	con	el	de	Midge	que,	con	frase
irónica,	 para	 sí	 misma,	 y	 sin	 dejarse	 reconocer	 por	 Scottie,	 presenciando	 toda	 la
escena,	exclama:	«¡Bien,	Johnnie-O!	¿Era	una	fantasma?	¿Te	has	divertido?».

Esa	 naturaleza	 fantasmal	 define	 su	 naturaleza.	 Como	 un	 fantasma	 aparece	 y
desaparece,	 atraviesa	 las	 paredes	 y	 se	 esfuma	 sin	 dejar	 rastro.	 Es,	 como	 todo
fantasma,	la	huella,	el	rastro	o	el	karma	que	subsiste	de	un	ser	muerto	que,	de	pronto,
toma	posesión	de	una	presencia	real,	viviente.

A	esta	secuencia	sigue	otra	de	transición	en	la	que	Scottie	vuelve	a	la	residencia
de	 Madeleine,	 percibe	 su	 emblemático	 ramillete	 de	 flores	 en	 la	 repisa	 del	 cristal
delantero	de	su	automóvil	y	la	ve	tomar	el	coche	e	iniciar	un	itinerario	laberíntico	a
través	de	San	Francisco:	seis	o	siete	giros	a	derecha	y	a	izquierda	que,	finalmente,	le
conducen	nada	menos	que	al	apartamento	de	él.	Madeleine	confesará	haber	recordado
su	ubicación	gracias	a	la	presencia	lejana	de	una	torre	claramente	fálica,	la	torre	Coit,
que	pudo	servirle	de	referencia	para	orientarse.

La	torre,	perceptible	en	la	vista	de	la	ciudad	que	se	abre	entre	el	apartamento	y	el
automóvil	de	Madeleine,	se	muestra	como	una	clara	y	evidente,	por	obscena,	figura
fálica.	Constituye	un	claro	anticipo	de	la	torre-campanario	de	la	Misión	de	San	Juan
Bautista,	 cuyo	 carácter	 fálico	 es	 evidente.	 Especialmente	 en	 la	 extraordinaria	 toma
aérea	 en	 contrapicado,	 en	 la	 que	 parece	 un	 tronco	 de	 trapecio	 invertido,	 una	 vez
consumada	la	caída	de	Madeleine	al	abismo.

La	 escena	 del	 nuevo	 encuentro	 en	 el	 apartamento	 de	 Scottie	 de	 éste	 con
Madeleine	 sirve	 de	 pasaje	 y	 transición	 hacia	 las	 dos	 secuencias	 centrales,	 las	 que
constituyen	el	nudo	conflictivo	de	esta	pequeña	pieza	semiautónoma.	Desarrollan	un
tema	que	parece	definir	a	ambos	personajes	y	que	en	la	secuencia	junto	al	fuego	del
apartamento	 de	 Scottie	 se	 había	 ya	 esbozado:	 el	 relativo	 a	 la	 actividad	 a	 la	 que
parecen	hallarse	abocados,	la	de	vagar,	o	de	pasear	divagando	en	solitario.	Ya	Elster
había	hecho	referencia	a	este	constante	vagar	de	su	esposa	a	través	de	la	ciudad	y	sus
alrededores,	tanto	a	pie	como	en	automóvil.

El	nudo	conflictivo	del	drama	se	hace	patente	en	dos	secuencias	encadenadas:	la
que	tiene	por	escenario	el	bosque	de	secuoyas	milenarias	y	la	que	transcurre	ante	el
mar	con	un	pino	 inclinado	por	el	viento	como	testigo	de	 la	consumación	del	amor-
pasión	entre	Scottie	y	la	presunta	Madeleine.

La	 escena	 de	 las	 secuoyas	 es	 una	 de	 las	más	 hermosas	 de	 toda	 la	 película.	Ya
hemos	hecho	referencia	varias	veces	a	ella.	Tiene	una	doble	significación:	en	ella	se
traspasa	 el	 umbral	 de	 «las	 puertas	 del	 pasado»	 en	 dirección	 a	 un	 ámbito	 ancestral,
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inmenso,	 en	 el	 que	 toda	 vida	 existente	 queda	 deglutida	 en	 el	 silencio	 solemne	 y
abismal	de	la	eternidad;	pero	asimismo	esta	escena	inaugura	la	trama	psicoanalítica	a
través	de	la	cual	quiere	el	detective	Scottie	conducir	su	relación	con	Madeleine;	una
relación	amorosa,	pasional,	que	incluye	la	asistencia,	la	protección	y	la	vigilancia.	El
detective	quiere	descubrir	la	clave	de	la	presunta	locura	de	la	esposa	de	Elster,	la	que
le	 condujo	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 muerte	 en	 su	 intento	 frustrado	 de	 suicidio,	 al
arrojarse	al	agua	de	la	bahía.

La	muerte	preside	el	acceso	al	bosque	de	secuoyas.	La	muerte	es	omnipresente	en
esa	 escena.	Madeleine	 confiesa	 que	 esos	 árboles	milenarios	 le	 disgustan	 porque	 le
recuerdan	que	tiene	que	morir.	Un	tocón	de	árbol	da	lugar	a	la	impresionante	escena
en	que	el	dedo	enguantado	de	negro	de	Madeleine	va	buscando	las	estrías	del	árbol
que	corresponden	a	su	nacimiento	y	muerte.	Fue	tan	sólo	un	instante,	dice;	nadie	lo
advirtió.	Un	 instante	es	 la	vida	de	cada	uno	de	nosotros,	 jalonado	y	ceñido	por	dos
eternidades	de	silencio.

Un	silencio	abismal	y	tremendo	preside	el	bosque	de	las	secuoyas.	La	espesura	de
los	árboles	se	percibe	a	 través	de	filtros	que	resaltan,	sobre	un	sfumato	general	que
llena	de	 irrealidad	el	entorno,	el	carácter	rojizo	del	humus	que	hace	de	alfombra	de
los	árboles:	por	momentos	parece	un	parque	de	la	edad	jurásica;	bolas	algodonosas	de
nubes	a	ras	de	suelo	contribuyen	a	crear	un	clima	general	de	hechizo,	acentuado	por
los	rayos	de	luz	que	se	filtran	entre	los	imponentes	árboles.

Una	 música	 atonal,	 de	 laboratorio	 musical,	 acentúa	 ese	 carácter	 sublime	 y
siniestro	del	lugar,	con	unos	inquietantes	toques	de	gong,	insistentes,	que	parecen	los
golpes	 del	 destino,	 y	 que	hacen	 contrapunto	 a	 las	 campanadas	que	 aparecieron	por
vez	primera	ante	la	tumba	de	Carlotta	Valdes	y	que	culminarán	la	película	cuando	la
caída	al	abismo	de	Judy	Barton.

En	esta	 secuencia	 se	 inicia	 la	 requisitoria	de	Scottie	por	 interrogar	a	Madeleine
con	el	fin	de	que	ésta	le	descubra	las	posibles	claves	de	su	locura.	Ella	se	resiste	al
empeño	del	 detective,	 convertido	 en	 terapeuta,	 a	 que	 le	 explique	 las	 razones	 de	 su
intento	de	suicidio.	Esta	trama	psicoanalítica	se	prolonga	en	la	escena	junto	al	mar,	en
Cypress	 Point,	 con	 el	 pino	 inclinado	 y	 el	 acantilado	 como	 paisaje,	 y	 en	 la	 cual
Madeleine	explica	con	una	curiosa	parábola	su	propia	historia.

No	queda	 especificado	 si	 se	 trata	 de	 un	 sueño,	 de	 una	 reflexión	propia,	 de	 una
comparación	 reveladora.	 Ya	 nos	 hemos	 referido,	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 a	 esa
mención	 al	 callejón	 oscuro	 que	 todavía	 conserva	 fragmentos	 de	 lo	 que	 fueron
espejos;	un	callejón	cuyo	fondo	sólo	 tiene	oscuridad.	Madeleine	sabe	que	si	 llega	a
ese	 fondo	 hallará	 la	muerte.	 Parece	 como	 si	 algo	 le	 atrajera	 y	 arrastrara	 hacia	 ese
tramo	final	del	callejón,	deseando	por	tanto	la	inevitable	consecuencia	que	deriva	de
alcanzarlo.	 Aunque	 confiesa	 que	 algo	 también	 le	 ha	 retenido	 siempre	 y	 le	 ha
impedido	 llegar	 a	 esa	 consumación;	 excepto	 una	 vez,	 la	 vez	 que	 se	 arrojó
voluntariamente	al	agua.
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Con	todo	lo	cual	define,	ni	más	ni	menos,	su	propio	sentimiento	de	vértigo.	Ella
también	experimenta	ese	 sentimiento.	Pero	su	vértigo	es	de	naturaleza	algo	distinta
que	el	que	acosa	al	detective.	Ese	vértigo,	en	ella,	se	descubre,	quizá,	a	través	de	un
sueño	que	 comienza	 a	 relatar.	En	 él	 hace	 referencia	 a	 un	 escenario	propio	de	 Judy
Barton:	 «Una	 habitación;	 y	 yo	 estoy	 sola».	 Luego	 viene	 algo	 que	 tiene	 trazas	 de
pesadilla,	donde	se	destaca	primero	una	tumba	abierta	y	luego	una	torre.	La	torre	nos
determina	 la	 naturaleza	 de	 su	 vértigo.	 Una	 torre	 hacia	 cuya	 altura	 se	 dirige
espontáneamente	su	mirada;	y	que	se	mostrará	en	toda	su	relevancia	fálica	en	la	torre
de	la	Misión	de	San	Juan	Bautista.

Su	 vértigo	 es	 debido	 a	 un	 positivo	 impulso	 que	 le	 mueve	 a	 arrojarse	 al	 vacío
desde	arriba	de	la	torre	del	sueño,	que	luego	se	materializa	realmente	en	el	escenario
de	 la	misión.	No	 es	 tanto	 una	 parálisis	 que	 le	 impida	 ascender	 hasta	 arriba	 de	 una
altitud,	 una	 torre	 por	 ejemplo,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Scottie,	 cuanto	 una	 irresistible
pulsión	por	alcanzar	esa	altitud	y	arrojarse	desde	ella	 al	vacío.	Pero	algo	 le	 retiene
también	de	realizar	ese	deseo	suicida.

El	desenlace	del	drama,	o	 la	sublimación	de	éste	en	 tragedia,	 tiene	 lugar	en	ese
escenario	de	la	Misión	de	San	Juan	Bautista,	al	que	Madeleine	y	Scottie	se	llegan	en
la	 secuencia	 conclusiva	 de	 esta	 pequeña	 tragedia	 inserta	 dentro	 de	 la	 película.	 Ese
escenario	parece	conceder	la	clave	ambiental	del	sueño	o	pesadilla	de	Madeleine.

Al	 llegar	 a	 él	 Madeleine	 parece	 reconocer	 cada	 uno	 de	 sus	 elementos,	 las
caballerizas	 convertidas	 en	museo	 con	 el	 carro	 en	 el	 que	 se	 sienta	Madeleine	 con
mirada	 perdida	 y	 en	 donde	 dice	 recordar	 cómo	 jugaba	 con	 varios	 caballos	 «y	 Sor
Teresa	 nos	 reñía»	 (una	 nueva	 alusión	 al	 mundo	 católico	 español,	 con	 monjas	 que
todavía	 son	 visibles	 en	 esta	 secuencia	 de	 la	 misión).	 A	 continuación	 Scottie	 y
Madeleine	 se	 besan	 apasionadamente,	 sellando	 así	 el	 reencuentro	 con	 esa	 «escena
primordial».	Una	hermosísima	melodía,	tema	H,	intensifica	el	carácter	apasionado	del
beso,	que	constituye	la	obligada	cadencia	a	ese	reencuentro	con	el	pasado.	El	pasado
de	Carlotta	Valdes.	El	pasado	del	San	Francisco	español,	colonial.

La	misma	melodía	 volverá	 a	 aparecer,	 tras	 la	 forzada	 estancia	 de	 Scottie	 en	 el
hospital,	 cuando	 la	 cámara	 recorra	 perezosamente	 la	 ciudad	 de	 San	 Francisco,
sugiriendo	así	un	 largo	espacio	de	 tiempo	 (medio	año	o	un	año):	algo	así	como	un
punto	y	aparte	que	prepara	el	resurgimiento	de	Scottie	y	sus	correrías	tras	el	fantasma
de	su	amada	Madeleine,	ya	muerta.

En	esa	escena	de	la	Misión	de	San	Juan	Bautista	tiene	lugar	el	frustrado	intento	de
persecución	de	Scottie	tras	Madeleine	en	el	ascenso	de	ésta	a	la	cumbre	de	la	torre-
campanario,	 donde	 al	 parecer	 se	 arroja	 al	 vacío.	 Scottie	 y	 Madeleine	 se	 besan
apasionadamente,	 pero	 ella	 no	 puede	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 torre,
pidiendo	al	detective	que	le	deje	seguir	su	ruta.

La	música	de	la	segunda	introducción,	premonitoria	de	la	visión	del	abismo	y	de
la	experiencia	del	vértigo,	comienza	a	repetirse	(tema	B).	Scottie	sigue	a	Madeleine
dentro	de	la	iglesia,	y	luego	hacia	la	puerta	del	rincón	de	la	capilla	que	conduce	a	la
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escalera	de	caracol	de	la	torre-campanario.	El	detective	no	puede	llegar	hasta	el	final;
le	asalta	el	sudor	frío	al	percibir	el	abismo	del	centro	de	la	escalinata,	repitiéndose	el
experimento	del	zoom	y	del	travelling	hacia	atrás	que	permite	sugerir	la	emergencia
del	 vértigo,	 y	 la	 simultánea	 petrificación	 fascinada	 de	 la	 mirada	 de	 Scottie	 en	 el
agujero	negro	del	abismo.

Y	mientras	Scottie	se	halla	paralizado	en	esa	visión	oye	el	alarido	de	un	ser	vivo
que	se	convierte	en	bulto	arrojado	en	picado	sobre	el	tejado	de	la	iglesia	de	la	misión.
Por	el	ventanal	ovalado	de	la	torre	percibe	Scottie	a	su	amada	Madeleine	convertida
en	una	muñeca	inane	que	cae	en	picado,	de	cabeza,	hasta	aplastarse	en	el	tejado	de	la
iglesia.

La	sensación	general	que	produce	esta	 tremenda	escena	es	conclusiva.	Se	repite
literalmente	 la	escena	del	 comienzo,	 la	percepción	alucinada	del	detective,	 a	 través
del	recurso	señalado,	del	abismo	que	le	provoca	el	vértigo,	y	la	caída	simultánea	de
un	 ser	 vivo	 que	 lanza	 un	 alarido	 de	 dolor	 antes	 de	 caer	 aplastado	 contra	 el	 suelo.
Parece,	pues,	que	en	este	punto	la	película	ha	llegado	a	su	final.	Un	final	ciertamente
prematuro,	ya	que	nada	queda	explicado	respecto	a	los	múltiples	elementos	de	intriga
que	 en	 ella	 se	 han	 ido	 acumulando.	 Un	 final,	 además,	 que	 no	 se	 corresponde	 en
absoluto	con	la	expectativa	de	duración	de	la	película.

II

Este	 Tercer	Movimiento,	 tomado	 en	 su	 conjunto,	 constituye	 una	 genuina	 tragedia.
Esto	se	pone	de	manifiesto	en	dos	aspectos	llenos	de	relación	entre	sí	que	revelan	ese
carácter.	 Tiene	 lugar,	 en	 efecto,	 en	 el	 curso	 de	 este	 drama	 un	 completo	 cambio	 de
fortuna.	Y	ese	cambio	se	produce	de	tal	manera	que	constituye	una	evidenciación	de
lo	que	antes	llamé	ironía	trágica.

Del	 frustrado	 intento	 de	 suicidio	 de	 Madeleine,	 debido	 a	 la	 intervención	 de
Scottie,	se	pasa	al	frustrante	intento,	fracasado,	por	parte	del	detective,	por	evitar	el
suicidio	efectivo	de	la	esposa	de	Gabin	Elster	desde	arriba	de	la	torre	de	la	Misión	de
San	Juan	Bautista.	De	una	relación	entre	el	policía	y	la	supuesta	esposa	de	Elster	en	la
que	 aquél	 intenta	 ser	 el	 terapeuta	que	quiere	descubrir	 la	 clave	psicoanalítica	de	 la
presunta	 locura	 de	 ésta	 pasaremos,	 al	 final	 de	 la	 pieza	 dramática,	 a	 una	 inversión
completa	de	los	roles.

No	será	ella	 la	que	precisará	esa	clave	cuyo	reconocimiento	puede	curarle	de	la
locura.	No	 podrá	 serlo:	muere	 trágicamente,	 al	 parecer,	 arrojándose	 al	 vacío	 desde
arriba	 de	 la	 torre.	 Será,	 en	 cambio,	 el	 propio	 detective	 Scottie	 el	 que	 al	 pretender
llegar	hasta	arriba	de	la	torre	acusará	de	nuevo	el	síntoma	de	acrofobia	o	vértigo	que
le	persigue	desde	el	comienzo	de	la	cinta.

La	 ironía	consistirá	 en	ese	giro	en	virtud	del	 cual	 el	 terapeuta	aparece,	 al	 final,
como	el	verdadero	enfermo.	El	carácter	trágico	de	este	giro	se	revelará	en	el	hecho	de
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que	 la	 persona	 a	 la	 cual	 el	 detective	 pretendía	 curar	 de	 la	 locura	 es	 justamente	 la
misma	que,	en	virtud	de	la	enfermedad	del	detective,	acaba	arrojándose	al	vacío.	Es
más,	el	detective	pasa	de	ser	el	salvador	de	Madeleine	a	ser	algo	semejante	a	la	causa
involuntaria	de	su	presunta	muerte.

Scottie	 había	 salvado	 a	 Madeleine	 de	 morir	 ahogada	 en	 la	 escena	 del	 puente
Golden	Gate.	Y	 en	 la	 secuencia	 junto	 al	mar,	 en	Cypress	 Point,	 en	 la	 que	 por	 vez
primera	 se	 abrazan	 y	 besan	 apasionadamente	 el	 detective	 y	 la	 esposa	 de	Elster,	 ha
tenido	lugar	un	nuevo	amago	de	suicidio	por	parte	de	Madeleine.	Pero	la	tercera	vez
es	 funesta;	 convierte	 a	 Scottie	 en	 el	 siniestro	 agente,	 no	 deseado,	 de	 la	 presunta
muerte	de	Madeleine	debido	a	su	incapacidad	de	retenerla	a	causa	del	vértigo.

Como	señalé	en	Lo	bello	y	lo	siniestro,	Scottie	tiene	carácter	siniestro	en	sentido
literal;	en	ese	sentido	retenido	por	Freud	en	su	análisis	de	Das	Unheimliche	en	el	que
puede	asimilarse	el	carácter	siniestro	de	un	personaje,	de	una	situación	o	de	un	objeto
en	razón	de	su	naturaleza	torcida	y	«gafe»	que	lleva	consigo	«mal	agüero».

De	hecho	Scottie	es	el	involuntario	agente	de	tres	muertes:	primero	la	del	policía,
al	 comienzo	 de	 la	 película;	 luego	 la	 de	 la	 presunta	Madeleine,	 arriba	 de	 la	 torre-
campanario;	y	al	 final	de	 la	película,	 la	de	Judy,	en	el	mismo	escenario.	En	las	 tres
ocasiones,	la	muerte	es	por	caída	en	el	vacío	desde	arriba	de	una	altitud	considerable:
un	 tejado	 de	 rascacielos	 o	 una	 torre-campanario.	 Es	 esa	 altitud	 la	 que	 ocasiona	 el
«mal	de	altura»	con	el	trastorno	del	vértigo.

Es	como	si	Scottie,	que	padece	esa	ambivalencia	trágica,	definitoria	del	vértigo,
de	querer	y	no	querer	a	 la	vez	 arrojarse	a	un	vacío	que	 teme	y	 le	 fascina,	o	que	 le
ocasiona	 verdadero	 pavor	 y	 auténtico	 hechizo,	 contagiara	 a	 sus	 acompañantes,	 de
manera	 verdaderamente	 siniestra,	 su	 sentimiento,	 o	 les	 transfiriera	 el	 lado	 letal,
tanático,	 convirtiéndose	 él	 en	 el	 involuntario	 espectador	 de	una	 terrible	 caída	 en	 el
vacío.	En	la	escena	final	de	la	película	Scottie	queda	petrificado,	fijado	para	siempre
en	ese	papel	de	consternado	presenciante	de	la	caída	al	abismo	del	objeto	de	su	deseo.
Lo	 vemos	 como	 eterno	 espectador	 de	 una	 caída	 definitiva	 en	 el	 vacío;	 como
abrazando	ese	vacío.

La	ironía	trágica	a	la	que	he	hecho	referencia	consiste	en	el	giro	que	convierte	al
salvador	de	Madeleine	en	su	involuntario	verdugo;	al	agente	del	rescate	y	salvación
de	 la	 esposa	 de	Gabin	Elster	 en	 el	 paciente	 y	 pasivo	 presenciante	 de	 su	 inevitable
caída	y	de	 su	 trágico	 suicidio;	 y	 al	 pretendido	médico	que	quiere	desvelar	 la	 clave
psicoanalítica	 de	 la	 locura	 de	 Madeleine	 en	 el	 paciente	 que	 requerirá	 asistencia
médica	en	las	secuencias	siguientes	a	la	caída	de	Madeleine	en	el	abismo.

El	 mismo	 giro	 trágico	 que	 convierte	 a	 Madeleine,	 objeto	 de	 investigación	 de
Scottie,	en	la	 involuntaria	víctima	de	éste:	su	muerte	es	debida	a	la	 incapacidad	del
detective	por	evitarla	en	razón	de	su	enfermedad	de	vértigo.	Scottie	ya	no	es	el	agente
del	rescate	de	Madeleine	sino	la	desafortunada	causa	de	su	muerte,	como	lo	enunciará
con	 crudeza	 y	 crueldad	 el	 juez	 instructor	 en	 la	 secuencia	 siguiente,	 la	 primera	 del
Cuarto	Movimiento.
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Justamente	ese	Cuarto	Movimiento	revelará	 lo	que	hasta	el	momento	se	hallaba
latente,	 pero	 que	 con	 el	 representado	 suicidio	 de	 Madeleine	 se	 ha	 puesto	 de
manifiesto:	la	enfermedad	de	Scottie,	el	vértigo.	Todo	ese	movimiento	se	centrará	en
el	 desarrollo	 de	 esa	 enfermedad	 que	 se	 había	 ido	 incubando	 anteriormente.	 Nos
mostrará	a	Scottie	postrado	en	el	hospital,	incapacitado	para	la	comunicación;	o	bien
nos	lo	presentará	como	obsesionado	cumplidor	de	un	ritual	de	repetición	mediante	el
cual	 remeda	 y	 recrea	 la	 persecución	 anterior	 de	Madeleine	 a	 través	 de	 los	mismos
escenarios,	 el	 cementerio,	 la	 residencia,	 el	 restaurante	y	 el	Palacio	de	 la	Legión	de
Honor.

La	 enfermedad,	 el	 vértigo,	 había	 tomado	 posesión	 de	 la	 pantalla	 en	 la	 segunda
introducción,	con	la	percepción	del	abismo	del	que	el	detective	quedó	colgado.	Había
sido	 evocado	 en	 el	 diálogo	 introductorio	 con	 Midge,	 cuando	 hizo	 una	 prueba,
fracasada,	 por	 curarse	 de	 la	 enfermedad.	 La	 huida	 de	Madeleine	 de	 los	 brazos	 del
detective,	su	carrera	hacia	la	iglesia	de	la	Misión	de	San	Juan	Bautista	y	su	ascenso	a
la	torre	ha	traído	a	presencia	esa	enfermedad	latente	del	detective	que	en	el	curso	del
Segundo	Movimiento	no	había	comparecido.

Hasta	el	punto	de	que	la	sucesión	de	revelaciones,	por	mucho	que	algunas	de	ellas
lo	pudiesen	sugerir	(la	presencia	de	la	tumba	de	Carlotta	Valdes	en	el	cementerio,	la
escena	del	intento	de	suicidio	de	Madeleine),	había	conseguido	tapar	ese	mysterium
tremendum	del	abismo	sin	fondo	que	toma	posesión	del	ánimo	del	detective.	En	lugar
de	ello	había	tenido	lugar	la	mostración	del	mysterium	fascinans	de	la	belleza	de	las
sucesivas	 representaciones	 en	 las	 que	 comparecía	 Madeleine,	 con	 su	 irresistible
atractivo.

Ese	misterio	 fascinante	genera,	en	este	Tercer	Movimiento,	 la	posibilidad	de	un
encuentro	 y	 relación,	 amorosa	 y	 pasional,	 entre	 el	 detective	 y	 la	 bella	 esposa	 de
Elster,	un	auténtico	remedo	del	triángulo	amoroso	de	Tristán	e	Isolda.	En	su	escena
culminante,	en	Cypress	Point,	en	medio	de	un	acantilado	con	el	mar	de	 fondo,	con
olas	que	rompen	contra	las	rocas,	esa	asociación	se	hace	patente.

La	música	despliega	ampliamente	el	tema	tristanesco,	tema	C,	que	adquiere	aquí
toda	 su	 pregnancia	 épica,	 convocando	 como	 testigos	 del	 romance	 a	 los	 dramatis
personae	del	paisaje	agreste,	sus	principales	elementos,	mar,	cielo,	viento	huracanado
(el	 pino	 inclinado	 que	 brota	 del	 escarpado	 acantilado	 lo	 sugiere	 en	 forma
metonímica).	 Se	 encuentran	 los	 amantes	 en	 el	 curso	 de	 una	 trama	 urdida	 por	 el
tercero	en	discordia,	Gabin	Elster,	el	inductor	inconsciente	de	este	encuentro	amoroso
y	pasional.

También	 el	Rey	Market,	 en	 la	 saga	 tristanesca,	 que	 tiene	 su	última	y	definitiva
versión	en	la	ópera	wagneriana,	constituye	el	agente	e	inductor	involuntario	del	amor-
pasión	de	su	caballero	Tristán	y	de	su	futura	esposa	Isolda.	Él	es	el	que	pide	a	su	leal
caballero	 que	 vaya	 a	 buscar	 a	 su	 futura	 mujer.	 Y	 es	 en	 el	 curso	 de	 ese	 viaje	 de
búsqueda	y	retención	cuando	estalla	entre	ambos	la	irresistible	pasión	amorosa.
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Lo	mismo	sucede	aquí,	en	Vértigo.	Hasta	el	punto	de	que	ese	estallido	pasional	de
ambos,	 pero	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 Judy/Madeleine,	 constituye	 acaso	 el	 único
extremo	no	previsto	por	el	«guión	de	hierro»	que	construyó	Gabin	Elster	para	planear
y	ejecutar	el	asesinato	de	su	verdadera	esposa.	De	pronto	sus	marionetas,	Galatea	y	su
amante,	se	emanciparon	de	su	dirección,	viéndose	Pigmalión,	como	el	Rey	Market,
burlado	en	sus	intenciones.

Este	 Tercer	Movimiento	 es	 el	 que	más	 directamente	 se	 emparenta	 con	 el	mito
tristanesco,	del	mismo	modo	como	el	último	movimiento	es	aquel	en	el	que	pasa	a
primer	 plano	 una	 interesantísima	 variante	 del	 mito	 de	 Pigmalión.	 En	 el	 mito	 de
Tristán	debe	tenerse	siempre	presente	la	elipsis	del	tercer	personaje	en	discordia,	que
en	el	caso	que	nos	ocupa	es	Gabin	Elster,	el	esposo	de	Madeleine;	éste	ocupa	el	papel
mítico	del	Rey	Market	de	la	novela	de	caballerías;	cierto	que	una	versión	siniestra	de
ese	papel,	dado	el	carácter	de	«elegante	criminal»	de	Gabin	Elster.

De	hecho	en	este	movimiento	Gabin	Elster	no	comparece	en	persona;	únicamente
se	oye	su	voz	a	través	del	teléfono	en	la	escena	del	encuentro	de	Scottie	y	Madeleine,
tras	el	rescate	de	ésta	de	las	aguas.	Gabin	Elster	pretende	llevar	los	hilos	de	este	teatro
de	 marionetas	 que,	 según	 la	 mediocre	 novela	 de	 Boileau-Narjerac,	 constituye	 el
centro	 mismo	 de	 toda	 la	 argumentación	 de	 D’entre	 les	 morts	 (posteriormente
publicada	con	el	título	de	Sueurs	froids).

En	la	recreación	hitchcockiana	de	esta	novela	esta	trama	constituye	únicamente	el
pretexto	argumental	que	apenas	si	importa	en	relación	a	lo	que	de	verdad	se	nos	está
mostrando	a	través	de	la	puesta	en	escena.	Constituye	su	inevitable	Mac	Guffin.	Algo
tan	intrascendente	como	la	trama	de	espionaje	que	permite	la	sucesión	de	hilarantes	y
desternillantes	secuencias	que	constituyen	Con	la	muerte	en	los	talones.

Hay	un	aspecto	de	ese	pretexto	que	debe	ser	considerado:	de	hecho	nos	abre	a	lo
que	 podríamos	 llamar	 el	 plano	 mítico	 de	 la	 película,	 en	 el	 sentido	 de	 un	 plano
superior,	 casi	 sobrenatural,	 semejante	 a	 aquel	 que	 en	 la	 épica	 y	 tragedia	 griega
ocupan	los	dioses,	sólo	que	obviamente	en	una	versión	algo	grotesca	y	que	se	acoge
con	cierta	indolente	ironía.

Es	 como	 si	 la	 existencia	 del	 entorno	 de	Gabin	 Elster,	 que	 no	 se	muestra	 en	 la
película,	o	que	sólo	comparece	en	forma	de	elipsis,	constituyera	el	espacio	en	el	cual,
desde	arriba,	se	intentan	conducir	con	hilos	a	los	personajes	del	film,	convertidos	en
marionetas.	 A	 ello	 se	 aviene	 bien	 la	 mediocre	 filosofía	 pesimista	 de	 la	 vida	 que
traslucen	 en	 sus	 novelas	 los	 autores	de	D’entre	 les	morts.	Basta	 recordar	 la	 novela
Las	diabólicas	y	su	versión	fílmica	de	Clouzot,	un	director	que	parece	participar	de	la
misma	filosofía.

Es	 una	 especie	 de	 teoría	 conspirativa	 de	 las	 relaciones	 humanas:	 unos	 sujetos
perversos,	conjurados,	provocan	crímenes	aviesos	con	absoluta	impunidad	y	cinismo,
apuntando	 así	 hacia	 el	 crimen	 perfecto.	 En	 este	 caso	 el	 sujeto	 perverso	 es	 Gabin
Elster,	que	se	provee	de	una	cómplice	adecuada	a	la	que	adiestra	en	el	papel	que	tiene
que	desempeñar:	la	infeliz	Judy	Barton	que	aparece	en	el	último	trecho	del	film.
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Hitchcock	desecha	por	completo	esta	filosofía	y	relega	a	Gabin	Elster	al	papel	de
convencional	deus	ex	machina.	Un	deus	ex	machina	que,	sin	embargo,	abandona	la
escena	del	film	a	la	mitad	del	mismo,	cuando	le	comunica	a	Scottie	que	se	va	de	viaje
por	Europa	y	que	no	tiene	intención	de	volver.	Es	más,	su	voluntad	por	llevar	a	cabo
el	crimen	perfecto	utilizando	al	detective	como	coartada	y	adiestrando	a	Judy	en	su
ficticia	 representación	 de	Madeleine	 queda	 frustrada	 por	 el	 mutuo	 enamoramiento
entre	Judy/Madeleine	y	el	detective	y	por	el	imprevisto	curso	que	este	hecho	provoca
en	los	acontecimientos.

Es	más,	 ese	 plano	mítico	 se	 sublima	 sabiamente	 en	 el	mito	 de	 Pigmalión,	 que
planea	constantemente	en	la	película,	sobre	todo	a	partir	de	la	revelación	que	realiza
en	su	habitación	de	hotel	Judy	Barton.	Pero	la	variante	de	ese	mito	es	extraordinaria.
Pues	lo	que	importa	en	la	película	no	es	el	carácter	de	maestro	y	guía,	o	de	conductor
de	marionetas	de	Gabin	Elster.	Esto	queda	como	inocuo	e	irrelevante	Mac	Guffin.	O
a	lo	sumo	como	elíptica	referencia	cuasiteológica.	Lo	interesante	es	el	hecho	de	que
Scottie,	de	forma	inconsciente,	se	convertirá	en	una	variante	de	Pigmalión,	la	variante
necrofílica.

Será	 el	 transformador	 de	 una	 muchacha	 modesta,	 Judy	 Barton,	 en	 Madeleine
Elster,	con	quien	descubre	el	detective	profundas	semejanzas	físicas.	Irá	convirtiendo
a	 esa	 muchacha	 sencilla	 y	 plebeya,	 de	 porte	 algo	 chillón	 y	 de	 un	 atractivo	 poco
refinado,	 en	 la	 elegante,	 distinguida	 y	 enigmática	 esposa	 de	 Gabin	 Elster.	 De	 este
modo	 irá	 dando	 vida	 nuevamente	 a	 un	 ser	 muerto	 hasta	 consumar	 su	 plena
transmutación.	 Cuando	 tal	 evento	 se	 produzca	 experimentará	 Scottie	 el	 cénit	 de
expectativa	erótica,	que	dará	 lugar	al	célebre	beso	giratorio	que	sella	y	culmina	esa
singular	resurrección.
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4
Cuarto	Movimiento

Toda	 división	 es,	 siempre,	 una	 interpretación.	 La	 que	 aquí	 propongo	 significa,	 de
hecho,	un	modo	peculiar	de	comprender	Vértigo.	Podría	decirse	que	la	película	tiene
dos	 grandes	 partes.	 Y	 que	 la	 caída	 de	Madeleine	 desde	 la	 torre-campanario	 de	 la
Misión	de	San	Juan	Bautista	es	el	acontecimiento	que	separa	la	primera	de	la	segunda
parte.

Acojo	 sin	 reservas	 este	 criterio.	 Entre	 otras	 razones	 porque	 ese	 inesperado
acontecimiento	 nos	 sume	 en	 la	máxima	 perplejidad,	 ya	 que	 no	 es	 normal	 que	 una
película	 del	 estilo	 de	Vértigo,	 de	 su	 época	 y	 condición,	 se	 quede	 sin	 protagonista
principal	 cuando	 sólo	 se	 lleva	 proyectada	 la	 mitad	 del	 film.	 «Aquí	 hay	 gato
encerrado»,	piensa	el	espectador.	No	es	la	palabra	«fin»	la	que	aparece	tras	el	trágico
suceso.	Por	el	 contrario,	 la	película	 sigue.	Luego	a	partir	de	ese	momento	 se	 inicia
una	segunda	película.

Este	 punto	 es	 importante.	 Hitchcock,	 evidentemente,	 juega	 con	 él.	 Tiene
perfectamente	 en	 cuenta	 las	 convenciones	 propias	 de	 un	 film	 característico	 del
llamado	 star	 system.	 Hitchcock	 introduce	 un	 ingrediente	 esencial	 de	 intriga	 en	 la
película.	Juega	con	la	espontánea	extrañeza	que	en	el	espectador	provoca	que	la	actriz
principal,	 que	 aparece	 destacada	 en	 los	 carteles	 de	 crédito	 junto	 a	 su	 partenaire
masculino,	desaparezca	cuando	la	película	anda	por	la	mitad.[1]

Sólo	que	esta	segunda	parte	es	en	cierto	modo	la	repetición	ritual	de	la	primera.	O
es	 la	primera	convertida	en	 rito	ceremonial.	Un	 rito	que,	 como	sucede	en	 los	 ritos,
constituye	 siempre	 la	 instauración	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 repite	 en	 nuestra	 realidad
terrenal	un	acontecimiento	único	y	singular	que	tiene	sobre	todo	existencia	mítica.	En
el	caso	que	nos	ocupa,	se	trata	de	la	repetición	ritualizada	de	todo	lo	que	hemos	visto
en	la	primera	parte	del	film,	que	cobra	de	pronto	para	los	protagonistas	de	la	historia,
Scottie,	 Judy	 Barton,	 carácter	 mítico.	 También	 adquiere	 este	 carácter	 para	 el
espectador.

La	 primera	 parte	 constituye,	 pues,	 el	 referente	mítico	 que	 debe	 ser	 ritualmente
repetido.	Esa	repetición	propia	de	todo	auténtico	ritual	determina	la	estructura	de	la
película.	Y	en	particular	su	desdoblamiento	en	dos	partes	totalmente	simétricas	en	su
estructura	 formal,	 por	 muy	 diferenciadas	 que	 sean	 en	 relación	 a	 sus	 contenidos
argumentales.	La	segunda	es	una	repetición	de	la	primera.

La	 primera	 consta,	 sobre	 todo,	 de	 dos	 partes	 (si	 dejamos	 de	 lado	 el	 Primer
Movimiento,	 de	 naturaleza	 introductoria).	 Luego	 también	 esta	 segunda	 constará	 de
otras	 dos:	 el	 Cuarto	 y	 el	 Quinto	 Movimientos.	 La	 simetría	 entre	 esas	 partes	 es,
formalmente,	completa.	Al	Segundo	Movimiento	le	corresponde	el	Cuarto:	en	los	dos
asistimos	a	la	persecución	por	parte	del	detective	de	un	fantasma.
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Pero	 esa	 identidad	 no	 puede	 ocultar	 las	 diferencias.	 En	 la	 primera	 parte,	 en	 el
Segundo	Movimiento,	el	fantasma	que	persigue	Scottie	aparece	investido	en	la	figura
de	Madeleine,	 interpretada	por	 Judy	Barton.	En	 el	Cuarto	Movimiento,	 en	 cambio,
Scottie	 sólo	 persigue	 el	 rastro	 evanescente	 de	 ese	 objeto	 de	 su	 deseo.	 Scottie	 ha
ritualizado,	pues,	en	este	tramo	de	la	película	lo	que	inicialmente	parecía	tener	cierto
sentido:	justo	el	que	Gabin	Elster	le	había	inducido	a	través	de	un	«guión	de	hierro»
puntualmente	ejecutado	por	Judy	Barton.

El	Tercer	Movimiento,	por	su	parte,	se	corresponde	con	el	Quinto:	en	ambos	se
produce	 un	 efectivo	 encuentro	 del	 detective	 con	 el	 personaje	 que	 materializa	 el
fantasma.	 En	 el	 primer	 caso	 tiene	 lugar	 el	 encuentro	 y	 la	 relación	 amorosa	 entre
Scottie	y	Madeleine;	en	el	segundo,	entre	Scottie	y	Judy	Barton.

El	Cuarto	Movimiento	 constituye	 la	 repetición	 ritual	 del	 segundo.	Y	 el	Quinto,
por	su	parte,	se	emparenta	con	el	Tercero:	en	ambos	 la	persecución	de	un	fantasma
(Madeleine	 al	 principio;	 su	 simple	 rastro	 obsesivo	 en	 el	 presente	 movimiento)
desemboca	en	el	efectivo	encuentro	con	él	y	en	el	inicio	y	desarrollo	de	una	relación
amorosa	y	pasional:	primero	con	la	supuesta	Madeleine	esposa	de	Elster;	en	el	último
movimiento,	con	Judy	Barton,	a	quien	Scottie	quiere	transformar	en	Madeleine.

El	marco	referencial	que	debe	ser	ritualmente	repetido	lo	constituye,	para	el	alma
atribulada	de	Scottie,	 la	memoria	y	nostalgia	de	 sus	 acciones	 en	 seguimiento	de	 la
hermosa	Madeleine,	la	relación	amorosa	y	pasional	con	ella	y	la	tragedia	final	de	su
caída	al	abismo.	Ahora,	en	este	Cuarto	Movimiento,	asistimos	al	ritual	en	el	que	esa
persecución	insiste.

De	nuevo	Scottie	persigue	el	 rastro	de	su	amada	muerta	a	 través	de	 los	mismos
escenarios,	el	restaurante	Ernie’s,	el	Palacio	de	la	Legión	de	Honor,	el	cementerio	de
la	Misión	Dolores;	de	nuevo	Scottie	se	encuentra	con	una	mujer	(en	el	caso	presente,
Judy	Barton)	y	trama	una	relación	amorosa	y	pasional	con	ella;	esta	vez	en	razón	del
extraordinario	 parecido	 que	 guarda	 con	 Madeleine;	 y	 de	 nuevo	 esa	 relación
desemboca	 en	 un	 final	 trágico	 con	 simétrica	 caída	 al	 abismo	 desde	 el	 mismo
escenario	de	la	primera	vez,	la	torre-campanario	de	la	Misión	de	San	Juan	Bautista.

Pero	en	el	marco	de	esa	repetición	ritual,	o	de	esa	simetría	formal,	algo	diferente
emerge,	 validando	 todo	 el	 interés	 de	 esta	 segunda	película.	Scottie	 investirá,	 de	un
modo	peculiar	y	original,	en	este	tramo	final	del	film	el	papel	de	Gabin	Elster	en	su
condición	 de	 Pigmalión,	 logrando	 que	 Judy	 Barton	 se	 transfigure	 en	 Madeleine.
Recreará	de	este	modo	el	papel	de	Orfeo,	capaz	de	 rescatar	a	 su	amada	muerta	del
infierno,	confiriéndole	vida	por	segunda	vez	(y	volviéndola	a	perder	por	querer	mirar
hacia	atrás,	hacia	el	pasado;	por	querer	abrir	de	nuevo	las	Puertas	del	Pasado).

Scottie,	 al	 final,	 logrará	 curarse	 del	 vértigo,	 pudiendo	 acceder	 al	 escenario	 del
altillo	 de	 la	 torre-campanario,	 reconstruyendo	 desde	 allí	 toda	 la	 trama	 detectivesca
del	 film.	 Asimismo,	 Judy	 Barton,	 que	 era	 la	 actriz	 que	 interpretaba	 el	 papel	 de
Madeleine	 en	 la	 primera	 parte	 del	 film,	 se	 verá	 al	 final	 abocada	 a	 un	 suicidio	 al
parecer	inevitable	que	no	parece	ajeno	a	su	propio	deseo	de	muerte.
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En	 este	 Cuarto	Movimiento,	 cuya	 brevedad	 no	 es	 objeción	 respecto	 a	 su	 gran
relevancia,	 algo	 nuevo	 sucede.	 Asistimos,	 en	 él,	 a	 las	 andanzas	 de	 Scottie	 por	 los
mismos	escenarios	que	la	primera	vez,	sólo	que	ahora	lo	que	persigue	es	el	rastro	de
una	mujer	muerta.	Que,	sin	embargo,	ante	sus	ojos	parece	de	pronto	tomar	cuerpo,	de
forma	alucinatoria,	en	distintas	figuras	femeninas:	la	nueva	propietaria	del	automóvil
de	Madeleine,	en	la	misma	residencia	de	ésta;	una	mujer	distinguida	que	aparece	de
pronto	en	Ernie’s;	una	chica	que	contempla	el	cuadro	de	Carlotta	Valdes.

Pero	lo	más	importante	es	que,	en	este	movimiento,	toda	la	atención	del	film	se
centra	 en	 la	 enfermedad	 de	 Scottie,	 en	 su	 vértigo.	 Es,	 pues,	 la	 parte	 que	 concede
máxima	atención	al	centro	de	gravedad	del	film,	evidenciado	por	su	propio	título.

Este	breve	movimiento	se	inicia	en	la	escena	del	Juzgado,	en	la	propia	Misión	de
San	Juan	Bautista,	y	concluye	en	la	escena	en	que	Scottie,	contemplando	un	tenderete
de	 floristería	 en	 plena	 calle,	 en	 el	 que	 aparece	 el	 mismo	 ramillete	 de	 flores	 que
llevaba	Madeleine	y	Carlotta	Valdes,	ve	de	lejos	un	grupo	de	muchachas,	una	de	las
cuales	se	asemeja	notablemente	a	Madeleine.

En	 este	 movimiento	 asistimos	 al	 despliegue	 de	 la	 enfermedad	 de	 Scottie,
incubada	en	toda	la	primera	parte	de	la	película.	En	él	Scottie	se	presenta	como	una
persona	enferma,	postrada	en	el	hospital	primero	por	un	acceso	de	melancolía	unido	a
un	 profundo	 complejo	 de	 culpabilidad,	 en	 pleno	 brote	 psicótico	 que	 le	 impide
siquiera	hablar	o	comunicarse;	y	luego	convertido	en	el	obsesivo	ejecutor	silencioso
de	un	rito	ceremonial	de	persecución	alucinada	de	un	fantasma.

De	 ahí	 la	 profunda	 tristeza	 crepuscular	 que	 todo	 este	 tramo	 del	 film	 suscita.
Asistimos	al	derrumbamiento	de	un	personaje	al	que	hemos	visto	lleno	de	vitalidad,
aun	cuando	se	hallaba	herido	por	la	traumática	experiencia	que	le	había	producido	la
dolencia	del	vértigo.	Scottie,	de	pronto,	se	ha	convertido	en	la	verdadera	víctima	de
este	 relato	 trágico.	 Es	 él	 quien	 de	 verdad	 se	 halla	 poseído	 por	 aquellas	 telarañas
cerebrales	que	quería	limpiar	de	la	cabeza	de	Madeleine	en	sus	intentos	improvisados
de	psicoanálisis	espontáneo.

Aparece	 de	 pronto,	 tras	 la	 temible	 pesadilla,	 en	 estado	 de	 psicótica
incomunicación	con	el	mundo;	y	al	cabo	de	cierto	tiempo	(seguramente	medio	año,	o
un	 año),	 sumido	 en	 una	 melancolía	 activa,	 guardando	 duelo	 por	 la	 mujer	 amada
muerta,	 buscándola	 obsesivamente	 en	 los	 mismos	 escenarios	 en	 que	 la	 fue
persiguiendo	la	primera	vez.

En	este	Cuarto	Movimiento	se	tiene	cierta	sensación	de	indecisión	en	la	película.
Como	si	 en	ella	 tuviera	 lugar	 la	 reanudación	 inesperada	de	una	 trama	que	se	había
truncado	y	que	no	se	sabe	cómo	se	podrá	reorientar.	Pero	esa	centralidad	que	tiene	en
este	 movimiento	 la	 enfermedad	 de	 Scottie	 (que	 alcanza	 su	 cenit	 en	 la	 tremenda
pesadilla,	minuciosamente	 descrita,	 probablemente	 la	 secuencia	más	 importante	 de
este	movimiento),	confiere	plena	entidad	y	consistencia	a	esta	parte	del	film.

Es	 de	 noche	 en	 San	 Francisco.	 Una	 breve	 toma	 de	 los	 tejados	 con	 carteles
luminosos	de	la	ciudad	evoca	la	persecución	del	ladrón	del	comienzo	de	la	película.
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De	 pronto	 la	 cámara	 se	 adentra	 en	 la	 habitación	 donde	 Scottie	 intenta	 vanamente
dormir,	 retorciéndose	 sobre	un	 lecho,	 cubierto	 de	un	 edredón	blanco	 con	una	parte
central	amarilla.	De	pronto	su	rostro	desencajado	es	enfocado	por	la	cámara.	El	ritmo
de	 habanera	 reaparece	 en	 una	 versión	 particularmente	 grotesca	 y	 paródica,	 como
contrahecha;	 constituye	 la	 versión	 demoniaca	 de	 ese	 tema	 evocador	 del	 pasado
hispano	que	domina	el	film.

En	 dibujos	 de	 Saul	 Bass	 aparece	 el	 ramillete	 de	 flores	 descomponiéndose	 de
forma	 grotesca.	 Y	 en	 medio	 de	 esta	 imagen	 en	 descomposición	 una	 revelación
premonitora.	Se	percibe	la	escena	de	arriba	de	la	torre,	donde	aparece	Gabin	Elster:
un	 presentimiento	 asombroso	 de	 la	 verdad	 que	 concede	 valor	 de	 oráculo	 a	 la
pesadilla.	 Y	 junto	 a	 Gabin	 Elster,	 la	 propia	 Carlotta	 Valdes,	 con	 su	 inevitable
medallón	con	un	rubí	de	marcado	color	rojo.

La	habanera	deja	paso	al	tema	B,	correspondiente	a	la	experiencia	del	vértigo.	Un
angustioso	perpetuum	mobile	 acelerado.	El	 rostro	de	Scottie	 avanza	 a	velocidad	de
vértigo	 rodeado	de	estrías,	 como	abocado	hacia	el	 abismo.	Luego	aparece	 la	 figura
espectral	del	detective	persiguiendo	un	fantasma,	a	ritmo	atronador	de	flashes	rojos
que	van	acompañando	sus	letales	pasos.

De	pronto	se	le	revela	el	objeto	de	su	persecución:	una	tumba	abierta	enrojecida
que	refulge	con	irisaciones	fosforescentes.	Scottie	es,	ahora,	una	especie	de	sombra
de	dos	dimensiones	que	cae	pausadamente,	como	si	fuese	un	recorte	de	papel,	sobre
el	tejado	de	la	Misión	de	San	Juan	Bautista.	Y	por	fin	no	hay	tal	tejado:	Scottie	cae
para	siempre,	definitivamente,	en	el	vacío	absoluto	de	la	pantalla	en	blanco.	En	ese
instante	se	despierta	gritando,	lleno	de	pavor.

A	continuación	lo	vemos	ya	postrado	en	el	hospital,	bajo	la	asistencia	de	Midge,
como	si	se	repitiera	la	secuencia	de	su	experiencia	traumática	en	el	rascacielos	de	San
Francisco	y	su	recuperación	en	el	apartamento	de	Midge.	Sólo	que	ahora	no	se	halla
jugueteando	 con	 el	 bastón,	 a	 punto	 de	 librarse	 del	 corsé	 que	 le	 tiene	 aprisionado;
ahora	 se	 halla	 sumido	 en	 los	 laberintos	 terribles	 de	 una	 profunda	 psicosis	 que	 le
mantiene	totalmente	incomunicado.

Scottie	 es	 escrutado	 y	 analizado	 en	 este	 breve	 trecho	 de	 la	 película	 de	manera
implacable	 y	 ejemplar.	 Su	 antigua	 novia,	 Midge,	 vuelve	 a	 tener	 una	 presencia
relevante	 en	 esta	 parte	 del	 film,	 en	 la	 larga	 secuencia	 del	 hospital.	 Ya	 desde	 el
principio	de	 la	película	asumía	Midge	cierto	carácter	protector,	entre	maternal	y	de
asistencia	médica,	en	relación	a	Scottie;	sobre	todo	en	la	escena	en	que	le	ofrece	la
escalera	para	que	ponga	a	prueba	su	capacidad	de	dominar	el	vértigo.	Ahora	Midge	es
quien	 conversa	 con	 el	 doctor	 del	 hospital	 interesándose	 por	 la	 precaria	 salud	 de
Scottie	y	manifestándole	su	escepticismo	por	la	terapia	musical,	o	en	concreto	por	el
uso	de	la	música	de	Wolfgang	Amadeus	Mozart	como	instrumento	curativo.

El	movimiento	tiene	también	cierto	carácter	de	pasaje	hacia	el	poderoso	y	amplio
Quinto	Movimiento,	con	toda	la	compleja	historia	del	encuentro	de	Scottie	con	Judy
Barton,	de	su	relación	amorosa	con	ella	y	de	su	intento	de	reconvertirla	en	Madeleine,
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más	el	desenlace	final	tras	el	descubrimiento	de	la	identidad	entre	Judy	y	Madeleine
por	 parte	 del	 detective.	 De	 hecho	 todos	 los	 movimientos	 se	 hallan	 entrelazados	 y
componen	 entre	 sí	 una	 estructura	 orgánica.	 No	 en	 vano	 nos	 hallamos	 ante	 una
verdadera	obra	de	arte.

Pero	la	verdadera	relevancia	de	este	Cuarto	Movimiento	estriba	en	esa	radiografía
anímica	 que	 en	 él	 se	 hace	 del	 detective.	 Y	 en	 la	 localización	 de	 éste	 como	 la
verdadera	víctima	de	la	tragedia	que	ha	tenido	lugar	hasta	el	momento	en	la	película.
La	atención	se	ha	desplazado	de	Madeleine,	o	de	la	relación	triangular	entre	Scottie,
Elster	 y	 su	 esposa,	 o	 entre	 Scottie	 y	 ésta,	 a	 la	 identidad	 anímica	 y	 existencial	 del
detective.

Scottie	 aparece,	 pues,	 en	 esta	 parte	 del	 film	 como	 la	 verdadera	 víctima	 que	 se
cobra	la	trama	trágica	narrada.	Enseguida	se	sabrá	que	es	víctima	por	partida	doble.
Su	enfermedad	determinó	 la	 aviesa	elección	de	Elster	de	 sus	 servicios	de	detective
con	el	fin	de	poseer	una	coartada	en	su	plan	de	asesinato	de	su	esposa.

En	 el	 trecho	 final	 de	 la	 película	 esa	 víctima	 tendrá,	 sin	 embargo,	 su	 «segunda
oportunidad».	Podrá	resarcirse	de	su	«mal	de	altura»,	llegando	a	vencer	el	vértigo.	Y
podrá	asimismo	consumar	una	inesperada,	y	acaso	indeseada,	venganza.	Conseguirá,
en	efecto,	desvelar	la	tortuosa	trama	detectivesca	en	la	que	Judy	Barton	había	actuado
como	cómplice	de	Gabin	Elster.	Y	obtendrá	finalmente	la	confesión	de	la	muchacha
sobre	 su	 participación	 en	 el	 crimen.	 Una	 confesión	 que	 arrastrará,	 como	 terrible
némesis,	su	caída	al	abismo	y	su	inevitable	muerte.

El	 Quinto	 Movimiento	 es,	 sin	 duda,	 el	 más	 importante	 de	 todos.	 Es	 el	 que
concede	 sentido	 retrospectivo	 a	 todo	 el	 despliegue	 fílmico	 que	 ha	 ido	 discurriendo
anteriormente.	 Se	 levanta	 sobre	 los	 cuatro	 movimientos	 anteriores,	 validándolos	 a
posteriori.	Se	desglosa	en	tres	importantes	momentos:

1)	El	encuentro	del	detective	con	la	joven	Judy	Barton,	la	confesión	que	ésta	hace
al	 espectador	 en	 su	 participación	 en	 el	 plan	 de	Gabin	 Elster	 en	 el	 asesinato	 de	 su
esposa	y	el	comienzo	de	la	relación	amorosa	entre	ella	y	el	detective.

2)	La	voluntad	de	éste	por	transformar	a	la	muchacha	en	Madeleine,	que	culmina
en	la	escena	de	la	resurrección	de	ésta	y	del	célebre	«beso	giratorio»	entre	el	detective
y	Judy/Madeleine.

Y	 3)	 el	 descubrimiento,	 a	 través	 del	 broche	 de	 rubí	 colgado	 al	 cuello,	 de	 la
identidad	 entre	 Judy	y	 la	 presunta	 esposa	de	Elster,	 con	 la	 escena	 conclusiva	 en	 la
Misión	de	San	Juan	Bautista	y	la	trágica	caída	final	de	Judy	desde	arriba	de	la	torre-
campanario.
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5
Quinto	Movimiento

Se	 inicia	 este	 movimiento	 con	 Scottie	 ante	 una	 floristería,	 contemplando	 en	 el
escaparate	un	ramillete	semejante	al	que	llevaba	en	las	manos	Madeleine	(y	Carlotta
Valdes).	 Se	 oye	 un	 tema	musical	 que	 constituye	 un	 remedo	 del	 tema	 principal	 del
último	movimiento,	adagio,	de	la	Sinfonía	patética	de	Chaikovski.

Por	 la	 calle	 aparecen	 cuatro	 muchachas,	 una	 de	 las	 cuales	 se	 despide	 de	 las
demás.	Enseguida	observa	Scottie	su	semejanza	con	Madeleine.	Esta	vez	no	se	trata
de	una	rêverie,	como	en	los	casos	anteriores.	Se	trata	de	una	chica	que	parece	guardar
una	semejanza	sorprendente	con	la	esposa	presuntamente	muerta	de	Gabin	Elster.

Pero	 asimismo	 se	 advierten	 enseguida	 las	 profundas	 diferencias.	 Lleva	 un	 traje
verde,	con	una	falda	que	le	llega	hasta	mitad	de	las	piernas,	y	un	cinturón	que	ciñe	la
cintura	y	permite	resaltar	y	marcar	sus	pechos;	no	lleva	sostén:	los	pechos	se	marcan
provocativamente	a	través	del	vestido.	Por	debajo,	una	chaqueta	de	la	que	se	destaca
un	cuello	con	amplias	alas,	verde	con	topos	blancos.	Un	remedo,	en	clave	vulgar,	del
batín	de	Scottie	que	vistió	Madeleine	 en	 el	 apartamento	del	detective,	que	 era	 rojo
con	topos	también	blancos.

El	 color	 verde	 define	 a	 esta	mujer,	 cuyo	 nombre	 es	 Judy	Barton,	 como	 pronto
sabrá	el	detective:	verde	de	su	vestido;	verde	fosforescente	de	las	irradiaciones	de	las
luces	de	neón	del	nombre	del	hotel	Empire,	que	refulgen	a	través	de	la	ventana	de	la
habitación	de	 la	chica;	y	 sobre	 todo,	en	una	 importante	 secuencia	posterior,	el	aura
color	 verde,	 debida	 a	 un	 filtro	 sobreañadido,	 que	 ribetea	 la	 figura	 de	 Judy	 en	 el
momento	culminante	de	su	transfiguración	en	Madeleine,	al	salir	del	cuarto	de	baño
de	su	habitación.

A	diferencia	de	Madeleine,	que	era	 rubia,	de	un	 rubio	casi	 albino,	 tiene	el	pelo
rojizo	y	no	lo	lleva	recogido	en	un	moño.	Se	le	forman	rizos	ensortijados	del	pelo	que
resbalan	sobre	su	frente,	confiriéndole	un	aspecto	llamativo	y	poco	refinado,	como	de
actriz	de	night	club	de	poca	monta;	o	de	 la	 imitación	de	ese	estilo	por	parte	de	una
muchacha	sencilla	(más	adelante	se	sabrá	que	trabaja	en	unos	grandes	almacenes	de
la	ciudad,	en	Magnin’s).

Lleva	 los	 ojos	 pintarrajeados,	 igual	 que	 las	 cejas;	 los	 labios	 son	 de	 color	 rojo
furioso.	 En	 general	 prefigura	 un	 porte	 y	 un	 rostro	 bastante	 vulgar,	 de	 un	 atractivo
directo	e	inmediato	que	reclama	sin	mediaciones	un	erotismo	poco	elaborado.	Todo
lo	contrario	de	la	belleza	esteticista,	evanescente	y	sublime	de	Madeleine.

Scottie	le	sigue	los	pasos	y	comprueba	que	se	dirige	a	un	hotel,	el	hotel	Empire.
Poco	después	aparece	en	un	amplio	ventanal	del	cuarto	piso.	Se	le	ve	casi	de	cuerpo
entero	 debido	 a	 la	 amplitud	 del	 ventanal,	 dando	 una	 sensación	 de	 inseguridad	 que
evoca	el	vértigo	(véase	lámina	10).	Esta	escena	es,	como	tantas	veces	ocurre	en	esta
película,	una	repetición	de	algo	ya	visto.	Es	 inevitable	 recordar	 la	misma	situación,
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también	en	un	hotel,	el	hotel	McKittrick,	cuando	Madeleine	subió	a	su	habitación	y
abrió	de	par	en	par	la	ventana	al	tiempo	que	se	quitaba	la	chaqueta.

Scottie	entra	en	el	hotel	y	 le	vemos	atravesando	un	corredor	que	tiene	a	uno	de
sus	 lados	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 la	 muchacha.	 Este	 corredor	 constituye	 la
réplica	de	aquel	en	el	que	se	sumergió	Midge	al	desaparecer	del	hospital.	Un	fundido
en	negro	absorbió	para	siempre	a	la	antigua	novia	del	detective,	sumergiéndola	en	la
oscuridad	del	final	del	corredor	del	hospital.	Ahora	un	corredor	promete	la	aparición
de	otra	mujer	importante	en	la	vida	del	detective.

No	debe	olvidarse	la	referencia	a	corredores,	callejones	y	pasadizos	en	la	película,
cuya	clave	debe	hallarse	en	 la	explicación	que	dio	Madeleine	en	 la	escena	 junto	al
mar	de	Cypress	Point:	ese	pasadizo	al	fondo	del	cual	sólo	hay	oscuridad,	pero	a	cuyos
lados	todavía	subsisten	fragmentos	de	lo	que	habían	sido	espejos.	Ahora,	al	lado	del
corredor,	 se	 entreabre	 uno	 de	 esos	 fragmentos.	 Tras	 la	 puerta	 aparece	 una	 nueva
mujer,	que	enseguida	se	da	a	conocer	como	Judy	Barton,	y	que	introduce	una	nueva
trama	de	relación	amorosa	con	Scottie.

El	 espectador	 comprueba	 entonces	 lo	 que	 ya	 había	 sospechado:	 que	 la	 misma
actriz,	Kim	Novak,	que	había	encarnado	el	papel	de	Madeleine	hasta	el	momento	de
su	muerte,	es	la	que	ahora	interpreta	el	papel	de	Judy	Barton,	una	muchacha	sencilla
de	 origen	 pueblerino	 que	 se	 da	 a	 conocer	 a	 través	 de	 fotografías	 de	 su	 antiguo	 y
modesto	rancho,	con	sus	padres.

El	espectador,	que	no	había	comprendido	la	desaparición	de	la	actriz	principal	a	la
mitad	 de	 la	 película,	 sólo	 puede	 pensar	 en	 dos	 únicas	 posibilidades	 en	 relación	 al
papel	 que	 ahora	 ejecuta	 Kim	 Novak:	 o	 bien	 la	 actriz	 desempeña	 dos	 personajes
diferentes,	 correspondientes	 a	 dos	 personas	 distintas;	 o	 bien	 se	 trata	 de	 la	 misma
persona,	 sólo	 que,	 por	 una	 razón	 que	 todavía	 se	 desconoce,	 ésta	 ha	 asumido	 dos
personajes	distintos:	primero	el	de	Madeleine	y	ahora	el	de	Judy	Barton.	Enseguida
obtendrá	 la	 respuesta	 justa	 a	 su	 interrogación.	 Ésta	 surge	 espontáneamente	 en	 este
momento	de	la	cinta,	introduciendo	un	elemento	más	de	intriga	en	el	film.

Ya	he	dicho	que	Hitchcock	juega	con	estos	desafíos	de	las	convenciones	propias
del	tipo	de	cine	americano	que	él	produce.	A	continuación,	en	la	secuencia	siguiente,
en	la	que	la	cámara	se	queda	en	la	habitación	de	Judy	(una	vez	Scottie	se	despide	de
ella,	antes	de	recogerla	para	ir	juntos	a	cenar),	el	desafío	alcanza	cuotas	alarmantes,
rozando	 la	 temeridad.	Se	 trata	 de	 la	 escena	más	discutible	 y	 discutida	de	 toda	 esta
extraña	película,	la	que	sin	duda	ha	provocado	más	desazón	en	su	recepción	y	la	que
constituye	 la	 principal	 objeción	 de	 quienes	 no	 se	 han	 sabido	 dejar	 llevar	 por	 el
estricto	lenguaje	cinematográfico	de	la	cinta,	con	la	magia	y	hechizo	artístico	que	le
es	propio.

Es	una	secuencia	temeraria.	Hitchcock	la	justifica	en	razón	de	que	quiere,	lo	antes
posible,	poner	en	antecedentes	al	espectador	sobre	lo	que	de	verdad	sucedió	arriba	de
la	torre,	sobre	la	auténtica	identidad	de	Madeleine	y	demás	ingredientes	del	trasfondo
argumental	(el	Mac	Guffin	de	esta	película).	Hitchcock	no	quiere	hacer	una	película
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en	 la	 que	 el	 espectador	 se	 pregunte,	 ante	 y	 sobre	 todo,	 sobre	 ese	 trasfondo
argumental.	Quiere	quitar	a	éste	toda	su	importancia.

Lo	que	le	interesa	es,	más	bien,	que	el	espectador,	al	que	enseguida	se	le	pone	en
antecedentes,	compruebe	cómo	Scottie	llega	a	descubrir	ese	trasfondo.	Al	espectador
se	 le	 explica	 lo	 sucedido	en	 la	 secuencia	en	que	 Judy,	 a	 solas	en	 su	habitación	y	a
través	de	un	 flash	back,	 deja	pasar	 a	 través	de	 sus	ojos	 las	 verdaderas	 escenas	que
sucedieron	en	el	altillo	de	la	torre-campanario	de	la	Misión	de	San	Juan	Bautista.

A	partir	de	esa	revelación	sólo	queda	por	saber	cómo	y	cuándo	Scottie	llegará	a
descubrir,	 por	 él	 mismo,	 lo	 que	 el	 espectador	 ya	 sabe;	 y	 sobre	 todo	 qué	 reacción
tendrá	 cuando	 llegue	 a	 conocer	 la	 verdad	 de	 la	 trama,	 culminando	 así	 su	 labor
detectivesca.

Sólo	 que	 de	 momento	 el	 espectador	 desea	 inconscientemente	 que	 el	 film
desarrolle,	 según	 los	 cánones,	 la	historia	de	 amor	 entre	 el	 detective	y	 Judy	Barton,
aun	 a	 costa	 de	 quedar	 oculta	 su	 verdad	 policiaca.	Hitchcock	 juega	 hábilmente	 con
estas	 disposiciones	 del	 receptor;	 éste	 en	 el	 fondo	 experimentará	 una	 profunda
contrariedad	cuando	advierta,	más	adelante,	que	el	detective	descubre	al	fin	la	verdad
de	lo	sucedido.	Comprenderá	que	ese	hallazgo	altera	y	trastorna	el	curso	pacífico	de
la	historia	amorosa	entre	Scottie	y	la	muchacha.

La	película	 recobra,	en	 todo	caso,	en	este	 trecho	 final,	 su	carácter	originario	de
película	 «de	 género»;	 de	 género	 policiaco;	 donde	 es	 sobre	 todo	 importante	 el
descubrimiento,	por	parte	de	un	detective,	de	una	trama	criminal	que,	en	este	caso,	le
ha	 utilizado	 a	 él	mismo,	 en	 razón	 de	 su	 vértigo,	 como	 aviesa	 coartada	 para	 que	 el
crimen	quede	impune,	o	para	poder	ser	considerado	judicialmente	como	un	suicidio
sin	implicaciones	criminales,	según	constó	en	el	veredicto	que	se	produjo	en	el	propio
escenario	del	crimen,	en	la	Misión	de	San	Juan	Bautista.

Pero	de	momento	se	consolida	la	historia	amorosa:	Judy	Barton	saca	la	maleta	de
su	armario	dispuesta	a	marchar	de	la	habitación,	una	vez	ha	recordado	en	flash	back
lo	sucedido	en	el	altillo	de	la	torre-campanario:	una	escena	que	abunda	en	el	ritual	de
repetición	propio	del	film,	introduciendo	como	novedad	singular	la	mostración	de	lo
que	de	verdad	pasó	en	ese	«escenario	primordial».

Va	 sacando	 sus	 vestidos	 con	 el	 fin	 de	 colocarlos	 en	 la	maleta.	Vemos	 cómo	 se
interrumpe	para	palpar	el	traje	gris	que	había	utilizado	en	sus	correrías	del	primer	día
desempeñando	el	papel	de	Madeleine.	Toca	el	vestido	y	se	detiene.	Está	recordando.
Está	evocando	el	papel	que	desempeñó.	En	una	elipsis	genial,	esta	vez	sin	necesidad
de	flash	back,	con	sólo	palpar	con	los	dedos	el	vestido,	parece	pasar	por	sus	ojos	la
escena	 de	 la	 floristería,	 del	 cementerio,	 del	 museo,	 del	 hotel	McKittrick,	 etcétera.
Ejemplo	vivo	de	 la	 capacidad	de	Hitchcock,	 tan	ponderada	 con	 razón	por	François
Truffaut,	 por	 sugerir	 procesos	mentales	 sutiles	 a	 través	 de	 imágenes.	 En	 este	 caso,
sólo	 mediante	 un	 único	 plano,	 muy	 breve:	 el	 que	 muestra	 a	 Judy	 palpando	 con
delectación	el	traje	gris	de	su	creación	teatral,	de	su	Madeleine	(véase	lámina	11).
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Pero	Judy	se	arrepiente,	vuelve	a	guardar	 los	vestidos	y	 la	maleta	en	el	armario
después	de	escribir	una	carta	a	Scottie	en	 la	que	 le	explica	 la	verdad	del	crimen	de
Madeleine	Elster	y	su	participación	en	él,	una	explicación	que	llega	al	espectador	a
través	de	la	voz	en	off;	y	después	de	arrepentirse	y	romper	la	carta	que	había	escrito.
Está,	pues,	dispuesta	a	arriesgarse	a	 llevar	a	cabo	una	historia	de	amor	con	Scottie,
aun	 cuando	 puede	 suceder,	 como	 de	 hecho	 llegará	 a	 suceder,	 que	 éste	 acabe
descubriendo	por	él	mismo	lo	que	de	verdad	sucedió	arriba	de	la	torre-campanario.

La	 historia	 sigue	 entonces	 su	 curso,	 dando	 lugar	 a	 las	 únicas	 escenas
verdaderamente	 felices	 de	 todo	 el	 film:	 la	 escena	matutina	 en	 el	 parque,	 paseando
junto	al	estanque	que	deja	ver	el	templete	y	su	juego	de	columnas	laterales	que	lleva
el	nombre	de	las	Puertas	del	Pasado,	con	unos	enamorados	besándose	en	el	césped,
una	música	 idílica	 y	 pastoril	 que	 sugiere	 felicidad	 y	 unas	 bandadas	 de	 pájaros	 que
forman	nubes	 en	 torno	 al	 templete:	 pájaros	 que	provocarían	 sensación	de	 paz	y	 de
alegría	si	no	fuese	por	la	poderosa	razón	de	que	siempre,	en	Hitchcock,	sobre	todo	en
este	 periodo	 de	 su	 creación,	 la	 presencia	 de	 pájaros	 sugiere	 todo	 lo	 contrario;	 es
siempre	un	augurio	funesto	respecto	a	lo	que	tiene	que	ocurrir.	Estas	escenas	felices
concluyen	en	una	sala	de	fiesta,	con	música	bailable,	un	foxtrot,	la	única	presencia	de
música	moderna	y	no	romántica	o	clásica	en	todo	el	film.

Y	antes	de	estas	dos	secuencias	hemos	visto	a	 la	nueva	pareja	en	el	 restaurante
Ernie’s,	 donde	 en	 un	momento	 dado	Scottie	 se	 queda	mirando	 a	 una	mujer	 que	 se
levanta	de	una	mesa	contigua.	Una	mujer	vestida	elegantemente	de	gris	que	Scottie,
en	 su	 ritual	 obsesivo	 de	 repetición	 de	 las	 escenas	 vividas	 con	Madeleine,	 ya	 había
encontrado	 anteriormente	 en	 el	mismo	 restaurante.	 Pero	 lo	 interesante	 es	 que	 Judy
descubre	la	desviación	de	la	mirada	de	Scottie	y,	sin	concurso	de	diálogo,	comprende
exactamente	 lo	 que	 sucede.	 Otra	 elipsis	 memorable	 en	 la	 que,	 sin	 necesidad	 de
explicaciones,	con	el	solo	cambio	de	expresión	y	con	la	leve	desviación	de	la	mirada
de	 Judy	 hacia	 ella	 misma	 (como	 avergonzándose	 de	 sí),	 se	 consigue	 mostrar	 un
complejo	proceso	mental	y	sentimental	(véase	lámina	12).

Parece	como	si	se	mirase	de	pronto	a	ella	misma	y	se	diese	cuenta	de	la	distancia
entre	su	porte	llamativo	pero	poco	elegante,	un	traje	color	lila,	una	peca	en	la	mejilla,
las	ondulaciones	sobre	la	frente	que	sugieren	un	aspecto	algo	oriental,	entre	gitano	y
de	 odalisca,	 pero	 en	 versión	 de	 réplica	 vulgar,	 o	 de	 copia	 falsificada	 (como	 le
reprochará	cruelmente	Scottie	al	final	de	la	película),	y	el	porte	de	Madeleine.	Ésta	es
de	 pronto	 evocada	 por	 el	 detective	 y	 por	 la	 propia	 Judy	 a	 través	 de	 esa	mujer	 de
mediana	 edad	 que,	 vista	 de	 lejos,	 con	 su	 elegante	 traje	 gris,	 permite	 recordar	 a	 la
fallecida	Madeleine.

Esta	 escena	 es,	 de	 hecho,	 el	 anticipo	 obligado	 del	 segundo	 momento	 de	 este
movimiento,	en	el	cual	todo	gira	en	torno	a	la	voluntad	de	Scottie	por	transformar	a
Judy	en	Madeleine,	consiguiendo	así	la	resurrección	de	ésta	«de	entre	los	muertos».
Este	primer	momento	se	cierra	en	un	lugar	paralelo	a	aquel	en	el	cual	se	inició:	ante
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una	floristería,	esta	vez	un	puesto	callejero,	donde	Scottie	compra	una	flor	blanca,	un
nardo	quizá,	y	se	lo	coloca	en	la	solapa.

Siguen	entonces	 las	escenas	más	cómicas	de	 la	película,	pero	asimismo	las	más
cargadas	 de	 significación	 dramática	 y	mitológica.	 Es,	 de	 hecho,	 bastante	 risible	 el
empeño	 obstinado	 del	 detective	 por	 ajustarse	 al	modelo	 que	 tiene	 en	 la	 cabeza	 en
relación	 al	 vestido	 que	 quiere	 comprarle	 a	 Judy	 en	 la	 elegante	 tienda	 de	 modas
Ransohoffs;	 la	 misma	 escena	 se	 repite	 en	 relación	 a	 los	 zapatos	 con	 tacón.	 La
encargada	detecta	enseguida	la	obstinación	de	Scottie	(«el	señor	sabe	lo	que	quiere»).
Y	 Judy	 asiste	 espantada	 a	 esa	 voluntad	 detallista	 de	 Scottie	 por	 transformarla	 en
Madeleine.	 Es	 cómica	 la	 rígida	 voluntad	 de	 éste	 por	 ajustarse	 al	 modelo	 que	 le
obsesiona.	Y	 resulta	patética	 la	quebrantada	voluntad	de	 Judy	 (que	al	 final	 termina
por	 abandonar	 su	propia	voluntad	 en	 el	 deseo	obsesivo	del	 detective).	Esta	 escena,
que	sucede	en	el	apartamento	de	Scottie,	confiere	culminación	a	una	escena	anterior
semejante:	la	que	tuvo	lugar	en	la	habitación	del	hotel	Empire,	con	el	resplandor	de
las	letras	de	neón	de	éste	invadiendo	de	verde	la	habitación	de	Judy.	En	esa	escena	se
planteó	 ya	 abiertamente	 el	 conflicto	 entre	 el	 deseo	 del	 detective	 por	 recrear	 a	 la
amada	 Madeleine	 a	 través	 de	 Judy	 y	 la	 resistencia	 de	 ésta	 ante	 esa	 voluntad
necrofílica	que	 impide	a	Scottie	desear	 a	 Judy	por	 lo	que	ella	 es,	«por	 ella	misma,
independientemente	de	su	pasado»	(tal	como	ella	desea).

Lo	 cómico	 se	 aviene	 muy	 bien	 con	 la	 obsesión	 de	 la	 repetición,	 como	 supo
comprender	 Henri	 Bergson	 en	 su	 monografía	 sobre	 La	 risa.	 Pues	 bien,	 la	 escena
asume	 su	 mayor	 carga	 cómica	 cuando	 Scottie,	 remedando	 la	 escena	 en	 su
apartamento	 cuando	 se	 encontró	 por	 vez	 primera	 con	Madeleine,	 tras	 salvarla	 del
riesgo	de	quedar	ahogada,	le	acomoda	también	ahora	a	Judy	unos	almohadones	junto
al	fuego.	«Ven,	siéntate	aquí»,	le	dice,	en	obsesiva	repetición	de	la	escena	anterior.

Este	proceso	de	transformación	culmina	con	el	deseo	de	que	se	tiña	el	color	del
pelo.	 En	 relación	 a	 ello	 Judy	 parece	 hacer	 entrega	 de	 su	 «última	 voluntad».	 Una
voluntad	de	 abandono	 total	 y	 absoluto	que	 constituye	el	 sacrificio	 al	 que	 se	 aviene
para	 acceder	 a	 su	 demanda	 de	 ser	 amada.	 Sigue	 entonces	 la	misteriosa	 secuencia,
breve	 pero	 cargada	 de	 significación,	 de	 la	 peluquería,	 en	 la	 que	 presenciamos	 la
transformación	de	Judy	en	su	propia	máscara.	Se	tiñe	su	cabello	rojizo	hasta	adquirir
el	tinte	rubio	casi	albino	de	Madeleine,	a	la	vez	que	vemos	cómo	le	van	retocando	los
ojos	y	las	cejas.

Y	 lo	 que	 es	 sumamente	 interesante:	 se	 oye	 por	 segunda	 y	 única	 vez	 la	misma
composición	musical	que	dio	comienzo	a	los	carteles	de	crédito	(tema	A),	cuando	la
cara	hierática	de	una	mujer,	casi	una	máscara,	mostraba	un	labio	morado	y	dos	ojos
que	miraban	primero	a	 la	derecha	y	 luego	a	 la	 izquierda,	antes	de	que	la	cámara	se
aproximara	hasta	la	pupila	del	ojo	y	diera	lugar	al	surgimiento,	como	del	centro	de	la
pupila,	de	las	formas	geométricas	espaciales	de	los	carteles	de	crédito.

Se	vuelve,	pues,	en	esta	secuencia	al	origen;	a	un	origen	incluso	más	radical	que
en	 los	anteriores	 retornos	a	 las	escenas	del	vértigo,	o	a	 la	 revelación	del	abismo	de
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rascacielos	(con	la	música	correspondiente).	En	esta	pequeña	secuencia	es	el	origen
mismo	del	film	lo	que	se	evoca:	el	juego	vertiginoso	y	radical	entre	una	mujer	y	su
máscara,	 entre	 Judy	 y	 Madeleine,	 entre	 su	 realidad	 y	 la	 ficción	 que	 su	 deseo
construye	como	reclamo	de	engaño	y	falsificación;	pero	asimismo	como	inconsciente
anzuelo	amoroso	del	detective	enamorado.	En	ese	intersticio	entre	Judy	y	Madeleine
se	alcanza	una	dimensión	honda	y	radical	del	vértigo	que	trasciende	la	forma	obvia
que	asume	a	ojos	del	detective.

Sigue	 entonces	 la	 escena	 culminante	 de	 todo	 el	 film	 y	 a	 la	 cual	 hemos	 ido
haciendo	 referencia	 numerosas	 veces	 en	 este	 texto:	 la	 completa	 resurrección	 de
Madeleine;	aparece,	como	es	canónico,	del	fondo	del	pasillo	del	hotel	Empire,	desde
donde	 se	 acerca	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 en	 la	 que	 le	 espera	 impaciente	 y
ensimismado	 Scottie.	 Éste	 expresa	 entonces	 su	 petición	 última	 de	 que	 se	 recoja	 el
cabello,	lo	que	lleva	a	Judy,	con	traje	gris	y	pelo	teñido	de	rubio,	al	cuarto	de	baño,
del	 que	 surge	 ribeteada	 de	 un	 halo	 color	 verde	 surreal,	 con	 la	 cola	 del	 cabello
recogida	en	forma	caracolada.

A	ello	sigue	el	célebre	beso	en	circunvalación	en	el	que,	con	una	música	vibrante
con	trémolos	wagnerianos,	se	evocan	escenarios	inverosímiles	(las	caballerizas	con	el
caballo	 de	 madera),	 sintiendo	 de	 pronto	 Scottie	 la	 transfiguración	 sublime	 de	 su
obsesión:	 mira	 alrededor	 suyo	 y	 parece	 dominar	 el	 marco	 onírico	 que	 sus	 ojos
presencian,	con	la	inevitable	Misión	de	San	Juan	Bautista	como	referente	escénico.

Esta	 escena	 eléctrica	 de	 culminación	 del	 deseo,	 en	 la	 que	 éste	 se	 convierte	 en
goce,	con	 toda	 la	carga	de	dramatismo	que	arrastra,	deja	paso	entonces,	a	 través	de
una	 elipsis	 que	 sugiere	 el	 paso	de	 algún	 lapso	 temporal,	 unas	 semanas,	 quizá	 unos
meses,	a	una	nueva	escena	de	felicidad.	Judy	siente	que	al	fin	posee	a	Scottie	como	el
amante	que	ella	deseaba.	Pero	esa	felicidad	es	bien	precaria.	Justo	la	secuencia	feliz
se	gira	de	pronto	en	un	auténtico	«cambio	de	fortuna»,	según	rezan	los	cánones	de	la
definición	aristotélica	de	lo	trágico.	Un	simple	hecho	hace	posible	el	trueque	de	esa
felicidad	conquistada	en	un	infortunio	con	visos	de	llegar	a	ser	definitivo.

Ese	 cambio	 de	 fortuna,	 o	 ese	 trueque	 de	 la	 fortuna	 en	 infortunio,	 tiene	 la
peculiaridad	de	mutar,	a	su	vez,	el	género	melodramático	y	romántico	al	que	se	ajusta
el	 film	hacia	 su	 identidad	primera	y	última	de	película	«policiaca».	No	en	vano	 se
trata	 de	 una	 trama	 detectivesca	 que	 ha	 ido	 quedando	 aparcada	 en	 razón	 de	 toda	 la
historia	 de	 amor-pasión,	 con	 toda	 su	 referencia	mítica	 a	 la	 voluntad	 de	 Pigmalión
expresada	primero	por	Elster	y	recreada	por	Scottie	y	consentida	por	Judy/Madeleine,
la	nueva	Galatea	de	la	historia.

Pero	 ahora	 se	 vuelve	 a	 la	 trama	 policiaca	 que	 la	 revelación	 de	 Judy	mostró	 al
atónito	espectador;	ésta	llama	ahora	a	las	puertas	del	detective.	Y	la	llave	que	puede
abrir	el	cerrojo	de	esta	última	apertura	(de	«las	puertas	del	pasado»)	es	el	broche	de
rubí	 colgante	 que	 Judy	 le	 pide	 a	 Scottie	 que	 le	 cierre:	 el	 mismo	 que	 llevaba
Madeleine;	 el	mismo	 que	 pendía	 del	 cuello	 de	Carlotta	Valdes	 y	 que	 la	 esposa	 de
Elster	heredó.
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Al	 verlo	 Scottie	 retrocede	 consternado;	 ha	 descubierto	 la	 verdad,	 sin	 que	 de
momento	Judy	se	haya	percatado	de	ese	descubrimiento.	Se	han	trocado	de	pronto	los
papeles.	Hasta	aquí	Judy,	y	el	espectador,	sabían	algo	que	Scottie	desconocía.	Ahora
Scottie	llega	a	reconocer	eso	que	hasta	el	momento	ignoraba,	y	el	espectador	a	través
de	él	se	percata	de	que	Scottie	acaba	de	comprender.	Pero	es	Judy,	en	cambio,	la	que
se	halla	en	la	completa	ignorancia.

Sólo	 cuando	 sea	demasiado	 tarde,	 ya	 en	 el	 escenario	de	 la	Misión	de	San	 Juan
Bautista,	y	de	hecho	en	el	borde	de	las	escaleras	de	la	torre-campanario,	logrará	saber
también	 que	 Scottie	 ha	 descubierto	 por	 él	 mismo	 la	 verdad.	 Scottie	 le	 señalará	 el
broche	de	rubí,	colgado	del	cuello,	como	prueba	de	reconocimiento.	Y	le	recordará	su
trágico	error:	haber	querido	guardar	 lo	que	constituye	el	 recordatorio	de	un	crimen,
así	como	la	prueba	fehaciente	del	mismo.

Le	ha	perdido	 ser	 demasiado	 sentimental.	De	hecho	 el	 broche	 era	un	 regalo	de
Gabin	 Elster,	 con	 quien	 se	 supone	 que	 tuvo	 una	 relación	 peculiar.	 Era	 su	 «chica»,
como	le	dice	al	final	Scottie.	Su	amante.	Y	también	la	intérprete	del	papel	que	le	hizo
desempeñar.	 Nada	 se	 sabe	 de	 esa	 historia	 de	 amor	 que	 antecede	 a	 la	 que	 discurre
entre	Judy	y	el	detective.	Nada	se	sabe	tampoco	del	modo	concreto	en	que	se	realizó
su	aprendizaje	del	papel	de	Madeleine	que	desempeñó	ante	Scottie.

Por	dos	veces	Judy	ha	caído	en	la	trampa	amorosa	urdida	por	dos	personajes	que
han	 desempeñado	 el	 papel	 de	 Pigmalión.	 El	 primero	 le	 entregó	 un	 guión	 para	 que
interpretara	 el	 papel	 de	 una	 supuesta	 mujer,	 Madeleine,	 la	 esposa	 de	 Elster.	 El
segundo	le	pidió	que	recreara	ese	mismo	papel,	de	manera	que	se	pudiese	rescatar	a
Madeleine	«de	entre	los	muertos».	Ejecutó,	por	tanto,	el	papel	de	Eurídice,	despeñada
en	los	infiernos,	rescatada	en	razón	de	que	Orfeo	había	logrado	traspasar	las	Puertas
del	Pasado.

A	ese	pasado	se	gira	Scottie,	el	nuevo	Orfeo,	al	final	de	la	película,	una	vez	más,
en	lo	que	siente	como	su	«segunda	oportunidad».	A	ese	pasado	conduce	el	automóvil
bajo	la	pálida	luz	de	la	luna,	en	una	noche	clara	que	refulge	en	medio	de	los	árboles
de	la	carretera	de	la	península	que	conduce	hasta	la	Misión	de	San	Juan	Bautista.	Por
segunda	vez	volverá	 a	 la	 escena	primordial	de	un	pasado	del	que	 se	 siente	 todavía
cautivo.	Debe	 liberarse	 de	 ese	 cautiverio.	Debe	 rescatar	 de	 él	 también	 a	 su	 amada
Madeleine,	que	en	la	escena	final,	ya	en	la	escalera	de	caracol	de	la	torre-campanario,
se	funde	definitivamente	en	la	mente	de	Scottie	con	Judy	Barton.

De	 repente	 se	dirige	a	ésta	 interpelándola	como	si	 fuera	Madeleine.	Y	asciende
con	ella	por	 la	escalera,	él	detrás,	hasta	el	 lugar	mismo	en	donde	quedó	paralizado,
por	 razón	del	vértigo,	 la	primera	vez.	En	ese	 instante	se	adelanta	y	asume	un	claro
papel	semejante	a	Orfeo,	con	Eurídice	detrás,	a	la	que	lleva	casi	a	rastras.	De	pronto
comprueba	 que	 el	 vértigo	 ha	 cedido;	 puede	 subir	 hasta	 el	 altillo	 de	 la	 torre-
campanario.	Puede	acceder	con	Judy/Madeleine	hasta	el	escenario	primordial,	 lugar
del	crimen,	espacio	inaccesible	y	prohibido	en	virtud	de	su	acrofobia	o	vértigo.
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Sin	casi	darse	cuenta	se	ha	 librado	del	mal	que	 le	aquejaba	y	de	 la	enfermedad
que	le	atormentaba.	Pero	la	mujer	amada,	Madeleine,	parece	esfumarse	para	siempre,
si	bien	ahora	la	siente	fundida	con	quien	de	hecho	es	la	simple	réplica,	la	copia,	«la
perfecta	 aprendiz»,	 la	 infeliz	 Judy	 Barton.	 Y	 al	 final	 un	 bulto	 negro,	 monstruoso,
aparece	 a	 los	 ojos	 de	 ésta,	 una	 especie	 de	 encarnación	 fantasmal	 de	 aquella	 «sor
Teresa»	de	la	que	hizo	referencia	en	las	caballerizas,	cuando	interpretaba	el	papel	de
Madeleine;	de	una	Madeleine	poseída	por	el	espectro	de	su	bisabuela	Carlotta	Valdes.

«He	oído	voces»,	dice	la	monja.	Son	voces	que	acto	seguido	quedan	absorbidas
por	 la	 atracción	 del	 abismo,	 por	 el	 agujero	 negro	 que	 engulle,	 como	 por	 arte	 de
magia,	a	la	infeliz	Judy	Barton,	sellando	su	destino,	haciéndole	repetir	el	fin	trágico
de	la	presunta	Madeleine.	Eurídice	vuelve	inevitablemente	al	infierno	una	vez	Orfeo,
en	 la	 figura	del	detective,	ha	osado	mirarla	cara	a	cara,	 tomándola	por	 la	 figura	de
ficción	que	Judy	había	interpretado.

Al	mirar	 a	Madeleine,	 o	 al	 transfigurar	plenamente	 en	 su	percepción	a	 Judy	en
Madeleine,	 ha	 firmado	 la	 sentencia	 de	muerte	 de	 ésta:	 la	 ha	 restituido	 a	 su	 hábitat
infernal.	Y	el	detective	se	ha	quedado,	al	 final,	con	 los	brazos	caídos,	presenciando
desde	el	borde	del	altillo	el	desplome	en	el	abismo	de	la	mujer	amada,	abrazando	el
vacío.
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Listado	de	películas	de	Alfred	Hitchcock
que,	además	de	Vértigo,	aparecen

comentadas	en	el	texto

ORDEN	CRONOLÓGICO
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1927 El	anillo 1
1935 39	escalones 1,	2
1938 Alarma	en	el	expreso 1,	2
1940 Rebeca 1,	2,	3,	4
1940 Enviado	especial 1
1941 Sospecha 1,	2
1943 La	sombra	de	una	duda 1,	2
1944 Náufragos 1
1945 Recuerda 1,	2,	3,	4,	5
1946 Encadenados 1,	2,	3
1947 El	proceso	Paradine 1,	2
1948 La	soga 1,	2
1949 Atormentada 1
1950 Pánico	en	la	escena 1
1951 Extraños	en	un	tren 1
1953 Yo	confieso 1
1954 Crimen	perfecto 1
1954 La	ventana	indiscreta 1,	2,	3,	4,	5,	6
1955 Pero…	¿quién	mato	a	Harry? 1
1956 El	hombre	que	sabía	demasiado 1
1956 Falso	culpable 1
1959 Con	la	muerte	en	los	talones 1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9
1960 Psicosis 1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10
1963 Los	pájaros 1,	2,	3,	4
1964 Marnie,	la	ladrona 1,	2,	3,	4,	5
1966 Cortina	rasgada 1
1969 Topaz 1,	2,	3,	4
1972 Frenesí 1,	2,	3,	4,	5
1976 La	trama 1,	2
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1.	Fotograma	de	la	película	Vértigo
Esa	escena	del	beso	es	memorable.	[…]	Se	tiene	la	impresión	de	que	Scottie	está	besando	apasionadamente	a	una

mujer	muerta	de	la	que	sólo	se	percibe	el	cabello	rubio,	casi	albino,	y	el	moño	en	espiral.
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2.	Fotograma	de	la	película	Vértigo
De	nuevo	aparecerá	Madeleine	recogida	en	un	espejo,	de	cuerpo	entero,	rodeada	de	flores,	en	la	escena

magnífica	de	la	floristería…
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3.	Fotograma	de	la	película	Vértigo
…	plano	último	de	Scottie	con	las	manos	entreabiertas,	abrazando	el	vacío;	una	escena	final	de	inusitado	vigor

artístico.
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4.	Fotograma	de	la	película	Vértigo
…	la	amplia	panorámica	de	la	ciudad,	en	pleno	día,	acariciada	perezosamente	por	una	cámara	que	se	mueve	de
izquierda	a	derecha,	mientras	la	banda	sonora	canta	una	bellísima	melodía	profundamente	cálida	y	romántica.
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5.	Fotograma	de	la	película	Vértigo
…	Scottie	extasiado	ante	un	escaparate	de	una	floristería	contemplando	un	ramillete	casi	idéntico	al	de

Madeleine	y	Carlotta	Valdés…
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6.	Fotograma	de	la	película	La	ventana	indiscreta
Vemos	al	vendedor	con	un	impermeable	de	color	negro,	con	su	sombrero	blanco	y	el	maletín	en	la	mano.	Lo

vemos	saliendo	de	su	apartamento,	saliendo	del	pasillo	del	inmueble,	atravesando	la	calle,	volviendo	otra	vez	a
su	casa.
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7.	Fotograma	de	la	película	Psicosis
…	Lo	siniestro	invade	al	final	todo	el	film	al	enfrentarnos	con	la	imagen	terrible	de	la	locura	de	Norman	Bates

(una	escena	verdaderamente	estremecedora).
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8.	Fotograma	de	la	película	Vértigo
Hay	un	momento	en	que	la	cámara	capta	desde	arriba	del	tejado,	en	picado,	a	Scottie	agarrado	del	canalón,	y	el
rascacielos	empinado	hacia	el	fondo	del	abismo:	una	imagen	que	hace	pensar	en	la	imposibilidad	(o	en	la	alta

improbabilidad)	de	su	salvación.
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9.	Fotograma	de	la	película	Vértigo
El	rescate	de	Scottie,	subiendo	por	el	malecón	del	embarcadero,	con	el	cuerpo	yacente	de	Madeleine	en	sus

brazos,	con	un	cielo	que	comienza	a	ensombrecerse	y,	sobre	todo,	con	el	impactante	puente	Golden	Gate	de	fondo
es	de	una	belleza	sublime	y	sobrecogedora.
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10.	Fotograma	de	la	película	Vértigo
Scottie	le	sigue	los	pasos	y	comprueba	que	se	dirige	a	un	hotel,	el	hotel	Empire.	Poco	después	aparece	en	un
amplio	ventanal	del	cuarto	piso.	Se	le	ve	casi	de	cuerpo	entero	debido	a	la	amplitud	del	ventanal,	dando	una

sensación	de	inseguridad	que	evoca	el	vértigo.
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11.	Fotograma	de	la	película	Vértigo
Va	sacando	sus	vestidos	con	el	fin	de	colocarlos	en	la	maleta.	Vemos	cómo	se	interrumpe	para	palpar	el	traje	gris
que	había	utilizado	en	sus	correrías	del	primer	día	desempeñando	el	papel	de	Madeleine.	Toca	el	vestido	y	se

detiene.	Está	recordando.
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12.	Fotograma	de	la	película	Vértigo
Pero	lo	interesante	es	que	Judy	descubre	la	desviación	de	la	mirada	de	Scottie	y,	sin	concurso	de	diálogo,

comprende	exactamente	lo	que	sucede.
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EUGENIO	 TRÍAS	 (Barcelona,	 1942-2013)	 es,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 filósofos
españoles	 más	 relevantes	 del	 siglo	 XX	 y	 principios	 del	 XXI	 y	 el	 único	 pensador
español	distinguido	con	el	premio	Internacional	Friedrich	Nietzsche,	concedido	a	 la
trayectoria	global	de	un	filósofo.

Tras	 cursar	 estudios	 de	 Filosofía	 en	 España	 y	 Alemania,	 fue	 profesor	 en	 distintas
universidades,	y	desde	1992	ocupó	la	cátedra	de	Historia	de	las	Ideas	de	la	Facultad
de	 Humanidades	 de	 la	 Universidad	 Pompeu	 Fabra.	 En	 esta	 misma	 universidad
recientemente	se	ha	creado	el	Centro	de	Estudios	Filosóficos	Eugenio	Trías	(CEFET)
que	alberga	su	biblioteca	y	archivo	personal	y	que	velará	por	la	difusión	de	su	obra.

Eugenio	Trías	 llevó	 a	 cabo	una	 profunda	 reflexión	 sobre	 la	 condición	 humana,	 del
hombre	como	habitante	del	límite,	en	ese	espacio	fronterizo	entre	el	ser	y	la	nada,	de
donde	 deriva	 su	 relación	 con	 lo	 divino,	 lo	 sagrado	 y	 lo	 trascendente.	 Todo	 ello	 lo
divulgó	en	una	ambiciosa	producción	de	más	de	treinta	títulos,	entre	los	que	destacan:
La	 filosofía	 y	 su	 sombra	 (1969),	Drama	e	 identidad	 (1973),	El	 artista	 y	 la	 ciudad
(1976,	 premio	 Anagrama	 de	 Ensayo),	 Tratado	 de	 la	 pasión	 (1978),	 Lo	 bello	 y	 lo
siniestro	(1983,	premio	Nacional	de	Ensayo),	Los	límites	del	mundo	(1985),	Ciudad
sobre	ciudad	 (2001)	 y	 la	 trilogía	 que	 consagró	 a	 su	«teoría	 del	 límite»:	Lógica	del
límite	(1991),	La	edad	del	espíritu	 (1995,	premio	Ciudad	de	Barcelona)	y	La	razón
fronteriza	(1999).

Entre	sus	últimos	títulos	destaca	su	díptico	musical:	El	canto	de	las	sirenas	(2007)	y
La	imaginación	sonora	 (2010),	que	obtuvo	una	extraordinaria	 acogida	por	parte	de
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crítica	y	público.	Su	libro	póstumo,	De	cine.	Aventuras	y	extravíos	(2013),	supone	su
particular	 homenaje	 al	 séptimo	 arte,	 una	 de	 las	 pasiones	 —junto	 a	 la	 música	 y,
naturalmente,	la	filosofía—	que	lo	acompañó	durante	toda	su	vida.	Con	esta	reedición
de	Vértigo	y	pasión	y	tras	la	publicación	de	El	hilo	de	la	verdad	(2014)	y	Pensar	la
religión	(2015)	Galaxia	Gutenberg	está	llevando	a	cabo	la	recuperación	de	algunos	de
los	títulos	indispensables	dentro	de	la	amplísima	bibliografía	de	Eugenio	Trías.
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Notas
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[1]	La	expresión	viene	de	Lo	bello	y	lo	siniestro,	referida	a	La	ventana	indiscreta	y	a
Vértigo.	Al	respecto,	en	Vértigo	y	pasión	se	señalan	«algunos	puntos	de	contacto,	y
otros	de	evidente	contraste	y	diferenciación,	entre	ambas	cintas».	<<
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[1]	La	película	se	estrenó	en	España	con	el	título	De	entre	los	muertos.	<<
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[2]	 Las	 citas	 del	 guión	 de	 la	 película	 las	 he	 efectuado	 a	 partir	 de	 la	 excelente
traducción	del	inglés	de	Raquel	Merino	en	la	revista	Viridiana,	número	1.	En	general
he	 tenido	 muy	 en	 cuenta	 ese	 excelente	 monográfico	 que	 tuvo	 en	 muy	 especial
consideración	mi	antiguo	ensayo	sobre	Vértigo.	Ahora	lamento	no	haber	colaborado,
como	era	el	deseo	de	Mario	Onaindía,	con	quien	me	comuniqué	entonces.	Pero	pasé
una	época	de	tibieza	en	relación	a	Vértigo,	y	en	general	al	arte	cinematográfico.	<<
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[1]	Hay	 un	momento	 en	 que	 la	 cámara	 se	 instala	 en	 la	mirada	 de	Madeleine,	 justo
antes	de	 su	pretendido	 intento	de	 suicidio:	 en	el	 instante	en	que	va	arrojando	en	el
agua	 los	 pétalos	 de	 las	 flores	 de	 su	 ramillete.	 Pero	 hay	otras	 escenas	 en	 las	 que	 la
cámara	se	aparta	de	Scottie:	la	escena	en	que	su	amiga	Midge	se	cruza	con	Madeleine
cuando	ésta	se	escabulle	del	apartamento	de	Scottie;	y	cuando	Midge	se	queda	a	solas
conversando	 con	 el	 doctor	 del	 hospital	 sobre	 la	 salud	 y	 pronóstico	 de
restablecimiento	de	Scottie	y	que	culmina	con	Midge	perdiéndose	por	 la	oscuridad
final	del	pasillo	(última	comparecencia	de	ella	en	todo	el	film).	<<
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[2]	De	hecho	una	 combinación	de	 travelling	 hacia	 atrás	 y	 de	 zoom	 que	 produce	 un
efecto	extraordinario	de	instantáneo	avance-y-retroceso,	como	si	el	abismo	del	fondo
ascendiera	hacia	la	mirada	del	detective	aquejado	de	vértigo;	como	si	esa	mirada	se
sumergiera	a	la	vez	en	el	abismo	deseado	y	temido.	Por	eso	hablaba	en	mi	antiguo	(y
muy	celebrado)	análisis	de	Vértigo	del	«abismo	que	sube	y	se	desborda»,	citando	un
texto	del	profeta	Ezequiel	en	que	se	dice:	«Haré	subir	sobre	ti	el	abismo,	y	las	muchas
aguas	te	cubrirán.	Y	te	haré	descender	con	los	que	descienden	al	sepulcro».	<<
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[3]	Éste	es,	de	hecho,	el	«Mac	Guffin»	de	 la	película:	el	pretexto	argumental	al	que
Hitchcock	suele	dar	escasísima	importancia.	De	ahí	que	no	tenga	reparo	en	revelarlo
al	 espectador	 en	 un	momento	 sensible	 de	 la	 película.	De	 hecho	Hitchcock	 prefiere
que	el	espectador	ande	poco	atento	a	ese	núcleo	argumental.	En	algunas	películas,	así
en	Con	 la	muerte	en	 los	 talones	 (North	by	Northwest,	 1959),	 se	 cuenta	 con	que	 el
espectador,	 encantado	 con	 la	 sucesión	 de	 escenas	 brillantes	 del	 film,	 acabará
perdiendo	interés	por	perseguir	dicho	núcleo	(que,	sin	embargo,	en	ciertos	momentos
de	la	cinta	se	intenta	recordar,	con	el	fin	de	que	la	desorientación	no	sea	definitiva).
Sobre	 la	 teoría	 del	Mac	Guffin,	 que	 expone	 Hitchcock	 en	 sus	 conversaciones	 con
Truffaut,	hago	más	adelante	alguna	precisión	suplementaria.	<<
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[4]	Ya	en	la	escena	del	rescate	de	Madeleine,	cuando	Scottie	la	salva	de	su	presunto
suicidio	 arrojándose	 al	 agua,	 se	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 transporta	 una	 mujer
muerta;	 especialmente	 cuando	 asciende	 del	 agua	 con	 la	 mujer	 en	 sus	 brazos	 y	 la
deposita	en	el	coche.	<<
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[5]	Por	ejemplo,	al	relatar	su	sueño	en	la	escena	junto	al	mar,	con	un	pino	inclinado
por	el	viento	como	testigo.	Scottie	le	pide	a	Madeleine	que	explique	el	sueño.	Y	ésta
empieza	haciendo	referencia	clara	a	su	vida	como	Judy:	«Una	habitación.	Y	yo	estoy
sola…».	 Luego	 hace	 referencia	 a	 la	 torre	 que	 constituye	 el	 primer	 indicio	 de	 la
Misión	de	San	Juan	Bautista.

Otro	ejemplo,	justo	antes	de	que	Madeleine	se	desprenda	de	los	brazos	de	Scottie,	en
la	Misión	 de	 San	 Juan	Bautista,	 y	 corra	 hacia	 la	 iglesia	 (y	 hacia	 la	 torre):	 «Ya	 es
tarde.	Esto	no	 tenía	que	haber	 salido	 así,	 no	debió	ocurrir	 así»	 (se	 refiere	 al	 hecho
imprevisto	 de	 que	 ella	 se	 hubiese	 enamorado	 del	 detective).	 Anteriormente	 había
dicho:	«Yo	también	te	amo…	demasiado	tarde…	demasiado	tarde…».	Y	añade	(una
auténtica	 confesión):	 «Hay	 algo	 que	 debo	 hacer».	 Y	 finalmente:	 «Si	 me	 pierdes,
sabrás	que	te	amaba	y	quería	seguir	amándote».	<<
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[6]	 En	 particular	 destaqué	 un	 importante	 y	 singular	 plano	 en	 el	 que	 la	 cámara
abandona	 sutilmente	 el	 punto	 de	 vista	 privilegiado	 del	 detective	 para	 captar	 a	 éste
desde	 fuera	 y,	 a	 la	 vez,	 captar	 también	 lo	 que	 Scottie	 percibe.	 En	 un	 único	 plano
obtenemos,	 en	 virtud	 de	 la	 posición	 de	 la	 cámara,	 el	 ojo	 del	 detective	 espiando	 a
Madeleine	 tras	 la	 puerta	 entornada,	 ocupando	 la	 mitad	 izquierda	 del	 plano,	 y	 a
Madeleine,	rodeada	de	flores,	capturada	en	un	espejo	de	la	floristería	que	la	recoge	de
cuerpo	entero,	en	la	mitad	derecha	del	mismo	plano.	Pero	lo	más	notable	del	plano	es
que	lo	que	mira	Scottie	es	a	Madeleine	«de	verdad»,	no	la	que	aparece	ante	nosotros
dentro	 del	 espejo.	 Pero	 la	 posición	 de	 la	 cámara	 permite,	 a	 la	 vez,	 mostrar	 la
dirección	de	la	mirada	de	Scottie	hacia	la	Madeleine	de	carne	y	hueso;	y	la	captura	de
ésta	en	el	espejo	que	la	recoge	y	que	se	halla	en	la	misma	superficie	visual	en	que	se
halla	el	ojo	del	detective.	Eso	es	lo	que	da	a	este	plano	tal	sutileza.

Me	 remito	al	 texto	de	Lo	bello	y	 lo	 siniestro	 para	 la	 interpretación	de	dicho	plano,
estratégicamente	 deslizado	 en	 este	 momento	 todavía	 inicial	 de	 la	 película.	 Hacía
referencia	allí	a	que	mediante	esa	percepción	«en	espejo»	de	Madeleine,	anticipada
ya	por	 su	presencia	«en	espejo»	al	desaparecer	del	 restaurante	Ernie’s,	 se	daba	una
pista	 sobre	 su	 naturaleza	 ficticia;	 una	 naturaleza	 que	 Scottie	 no	 puede	 siquiera
sospechar	 (y	 tampoco	 nosotros,	 identificados	 con	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Scottie).	 Al
abandonar	por	un	 instante	ese	punto	de	vista	 la	cámara	da	esa	pista	sutil	 respecto	a
dicho	 carácter	 ficticio	 del	 personaje	 femenino,	 a	 la	 vez	 que	 en	 relación	 al	 claro
«desvío»	del	punto	de	mira	del	detective,	que	está	prendido	en	la	supuesta	«realidad»
de	un	ser	de	ficción,	sin	advertir	su	naturaleza	congénere	con	el	reflejo	de	un	cuerpo
en	un	espejo.	<<
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[1]	 En	Lo	 bello	 y	 lo	 siniestro	 comento	 ampliamente	 las	 razones	 acertadísimas	 que
hacen	 completamente	 inadecuado	 ese	 final.	 La	 película,	 que	 comienza	 en	 un	 tono
amable	de	comedia,	así	en	la	escena	en	casa	de	Midge,	con	bromas	sobre	el	corsé	que
lleva	Scottie,	sobre	los	sostenes	que	dibuja	Midge	y	sobre	el	supersónico	sostén	que
le	sirve	de	modelo,	diseñado	en	sus	horas	libres	por	un	ingeniero	aeronáutico	que	se
inspiró	para	hacerlo	«en	el	 principio	del	puente	de	 contrapeso»,	 se	orienta	hacia	 el
lirismo	místico	y	necrofílico	de	 las	bellísimas	escenas	del	 restaurante	Ernie’s,	de	 la
floristería,	del	cementerio	de	la	Misión	Dolores,	del	Museo	de	la	Legión	de	Honor	y
del	hotel	que	fue	mansión	de	la	verdadera	Carlotta	Valdes.

Poco	a	poco	 la	película	asume	tonos	dramáticos	y	sombríos	que	se	acentúan	con	el
intento	de	suicidio	de	Madeleine	y	el	inicio	de	la	relación	entre	Scottie	y	ésta.	Pero	a
partir	de	la	caída	en	picado	al	abismo	de	Madeleine	(de	hecho	cae	el	cuerpo	muerto
de	 la	 verdadera	 esposa	 de	Elster),	 la	 película	 se	 va	 orientando	 claramente	 hacia	 la
tragedia.	El	último	tramo,	tras	el	descubrimiento	por	parte	de	Scottie	de	la	verdad	del
crimen,	que	el	espectador	ya	conoce	desde	la	revelación	de	Judy	en	su	habitación,	la
película	 ingresa	de	 lleno	en	 el	género	 trágico.	Una	película	de	 este	género	 absorbe
todos	los	contrapuntos	humorísticos,	de	alta	comedia,	que	todavía	salpican	la	película
en	su	primera	parte	(el	último	de	ellos,	la	magnífica	escena	en	que	Midge	representa
en	un	cuadro	a	Carlotta	Valdes,	pero	con	el	rostro	y	las	gafas	de	la	propia	Midge).	De
hecho	 Midge	 introduce	 en	 esta	 primera	 parte	 un	 toque	 de	 sensatez	 a	 la	 obsesión
insana	y	obstinada	de	Scottie,	que	se	ha	convertido	en	ángel	guardián	de	un	fantasma.
Pero	 a	medida	 que	 la	 película	 avanza	 estos	 contrapuntos	 desaparecen.	 Al	 final,	 la
última	vez	en	que	aparece	Midge,	tras	su	entrevista	con	el	médico,	asume	un	carácter
dramático	y	dolorido	que	impide	su	posible	reaparición	en	clave	de	comedia.	<<
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[2]	 También	 es	 el	 gorrito	 negro	 del	 niño	 judío	 askenazí,	 a	 quien	 el	 pretendido
guardaespaldas	 del	 corresponsal	 (Joel	 McCrea)	 en	 Enviado	 especial	 (Foreign
Correspondent,	1940)	lo	eleva	para	que	pueda	ver	la	ciudad	desde	arriba	de	la	torre
de	la	catedral	holandesa,	lo	primero	que	cae	al	abismo.	Vemos	monjas	rondando	por
la	 plataforma	 empinada	 a	 la	 que	 se	 accede	 como	 atracción	 turística.	 La	 escena
culmina	 con	 el	 intento	 de	 asesinato	 del	 corresponsal	 por	 parte	 del	 guardaespaldas;
pero	es	éste	el	que	cae	al	abismo,	en	medio	de	la	ciudad.

Tenemos	en	esta	escena	el	núcleo	imaginario	y	simbólico	de	algunos	grandes	temas
que	 luego	 Hitchcock	 desarrolla	 en	 Vértigo:	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 el	 vértigo,	 la
presencia	de	las	monjas,	en	general	 la	omnipresencia	de	aspectos	característicos	del
imaginario	católico.	Hitchcock	suele	desarrollar	siempre	gérmenes	temáticos	que	han
sido	 previamente	 ensayados	 a	 través	 de	 imágenes	 poderosas.	 Lo	 que	 en	 Enviado
especial	no	deja	de	ser	una	secuencia	incidental	aunque	magnífica	es,	de	hecho	y	de
derecho,	 el	 germen	 imaginario	y	 simbólico	de	 cuya	 cantera	 extraerá	 algunas	de	 las
imágenes	más	poderosas	de	Vértigo.	<<
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[3]	 Creo,	 sin	 embargo,	 que	 sólo	 desde	 la	 obcecación	 doctrinaria	 o	 desde	 la	 más
completa	insensibilidad	para	las	verdaderas	obras	de	arte	puede	suceder	esto	último.
Vértigo	es,	sin	duda,	una	de	las	más	grandes	películas	que	se	han	producido	en	estos
cien	años	de	cine	que	actualmente	conmemoramos	 (efeméride	que	no	es	 ajena	a	 la
motivación	que	me	indujo	a	revisitar	el	mundo	de	Hitchcock	a	la	luz	de	la	más	grande
de	sus	obras).	<<
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[4]	 Cierta	 crítica	 reciente,	 a	 veces	 excesivamente	 apegada	 a	 las	 convenciones	 años
ochenta	del	criticismo	«desconstructivista»,	insiste	en	Vértigo	como	desconstrucción
efectiva	del	«constructo»	que	constituye	el	mito	romántico	(lo	que	René	Girard	llama
«la	 ilusión	 romántica»).	 Creo	 que	 eso	 es	 debido	 a	 su	 propia	 radicalidad,	 la	 que
conduce	la	película	–y	la	aboca–	hacia	los	abismos	de	la	tragedia,	con	toda	su	carga
expresiva	 de	 fascinación	 y	 horror;	 todo	 lo	 cual	 provoca	 en	 el	 espectador
compadecimiento,	 aversión	 consternada	 ante	 lo	 que	 inevitablemente	 tiene	 que
suceder	 y	 finalmente	 katharsis	 (para	 decirlo	 en	 términos	 aristotélicos).	 Véase,	 por
ejemplo,	Royal	S.	Brown,	«Vértigo	 as	Orphic	Tragedy»,	 en	Perspectives	 on	Alfred
Hitchcock,	 editado	 por	 David	 Boyd,	 Nueva	 York,	 1995.	 Asimismo,	 el	 capítulo
dedicado	 a	Vértigo	 en	 David	 Sterritt,	 The	 Films	 of	 Alfred	 Hitchcock,	 Cambridge,
1993.	<<
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[1]	Ya	en	la	escena	inicial	del	encuentro	de	Scottie	con	Gabin	Elster	en	el	despacho	de
éste	se	destaca	la	superioridad	en	«poder»	y	en	«libertad»	del	acaudalado	esposo	de
Madeleine,	administrador	de	su	negocio	de	astilleros.	Cuando	le	solicita	que	siga	a	su
mujer,	lo	hace	desde	una	zona	de	la	habitación	dos	peldaños	por	encima	del	lugar	en
donde	se	halla	sentado	Scottie.	La	cámara	destaca	esa	superioridad.

Se	 ha	 señalado	 con	 frecuencia	 en	 la	 crítica	 la	 inserción	 de	 Elster	 dentro	 de	 la
abundante	prosapia	de	 criminales	 elegantes	de	guante	blanco,	de	buenas	maneras	 e
imperturbable	 aspecto,	 como	 Tony	 Wendice	 (Ray	 Milland)	 en	 Crimen	 perfecto
(Dial	M	for	Murder,	1954),	o	el	magnífico	Tío	Charlie	(Joseph	Cotten)	en	La	sombra
de	 una	 duda	 (Shadow	 of	 A	 Doubt,	 1943),	 o	 el	 refinado	 alemán	 nazi	 Alexander
Sebastian	 (Claude	 Rains)	 en	 Encadenados	 (Notorious,	 1946).	 O	 en	 general	 los
«malos»	de	películas	como	39	escalones	(The	Thirty-Nine	Steps,	1935),	Alarma	en	el
expreso	(The	Lady	Vanishes,	1938),	etcétera.	<<
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[2]	En	mi	anterior	análisis	en	Lo	bello	y	 lo	siniestro	 traté	de	 reproducir	el	 complejo
conjunto	de	preguntas	 que	 asaltan	 al	 espectador	 cuando	ve	 la	 película	 por	 segunda
vez	 en	 relación	 a	 toda	 aquella	 primera	 parte	 en	 la	 cual	 Scottie	 ignora	 todavía	 la
identidad	de	 Judy/Madeleine	 (y	 con	Scottie	 todo	 espectador	 que	no	haya	visto	 aún
por	 primera	 vez	 la	 película).	 Destaco	 que	 cada	 palabra,	 gesto	 y	 expresión	 de
Judy/Madeleine	asume	dos	o	tres	sentidos:	«¿Quién	se	expresa,	Judy	en	el	papel	de
Madeleine,	 instruida	 por	 Elster;	 Judy	 temerosa	 de	 que	 el	 detective	 la	 descubra,
acosada	 por	 sus	 preguntas;	 Judy	 poseída	 por	 su	 papel	 teatral,	 identificada	 con
Madaleine	 hasta	 enajenarse	 y	 fundirse	 con	 ella;	 Judy,	 poseída	 en	 su	 papel,
enamorada,	 en	 tanto	 que	Madeleine,	 del	 detective,	 o	 Judy,	más	 allá	 del	 papel	 que
desempeña,	enamorada,	en	tanto	que	Judy,	la	solitaria,	la	abandonada,	la	perdida	en
medio	de	San	Francisco,	de	Scottie,	o	Judy	y	Madeleine	en	antagónica	tensión	entre
una	mujer	y	su	máscara,	o	Judy	culpable	de	la	complicidad	en	un	crimen	horrendo	y
sucio	que	toma	al	detective	como	víctima	propiciatoria	que	proporciona	una	coartada
al	 criminal?	 Estas	 preguntas	 asaltan	 inevitablemente	 al	 que	 ve	 por	 segunda	 vez	 la
película	o	al	que	la	recuerda	desde	la	revelación	de	Judy».	<<
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[3]	He	hablado	antes	de	primera,	segunda	y	tercera	parte.	Esto	es	algo	inexacto.	Robin
Wood,	pionero	indiscutible	de	la	reivindicación	general	del	cine	de	Hitchcock,	y	en
particular	del	valor	inconmensurable	de	Vértigo	en	su	obra	Hitchcock’s	Films,	escrito
a	 comienzos	 de	 los	 sesenta	 (véase	 su	 reedición,	 con	 reflexiones	 nuevas	 y	 ensayos
originales	también	nuevos	en	Wood,	Hitchcock’s	Films	Revisited,	Nueva	York,	1989)
habla	de	tres	partes:	la	primera,	hasta	el	intento	de	suicidio	de	Madeleine;	la	segunda,
hasta	 la	muerte	de	Madeleine	en	la	Misión	de	San	Juan	Bautista;	 la	 tercera,	 todo	el
resto	(el	redescubrimiento	de	Judy,	etcétera).	Yo	creo	que,	en	rigor,	la	película	tiene
cinco	partes	que	son	como	cinco	movimientos	musicales:

Primer	Movimiento.	Se	trata	de	las	cuatro	introducciones	de	la	película:	los	carteles
introductorios,	la	persecución	por	los	tejados	de	San	Francisco	y	las	dos	exposiciones
dialogadas:	en	casa	de	Midge	y	en	el	despacho	de	Gabin	Elster.

Segundo	 Movimiento.	 Prácticamente	 sin	 diálogo:	 la	 persecución	 de	 Scottie,
únicamente	contrapunteada	por	las	escenas	en	casa	de	Midge	o	por	la	entrevista	con
Elster	en	su	club.	Culmina	en	la	escena	del	suicidio	ficticio	impedido	por	Scottie.

Tercer	Movimiento.	Desde	el	encuentro	de	Scottie	con	Madeleine	hasta	 la	caída	de
ésta	desde	arriba	de	la	torre	de	la	Misión	de	San	Juan	Bautista.

Cuarto	Movimiento.	Desde	el	juicio	en	la	Misión	hasta	el	encuentro	con	Judy	Barton.
Incluye	la	pesadilla,	postración	y	persecuciones	obsesivas	de	Scottie	a	 través	de	los
escenarios	ya	recorridos.

Quinto	 Movimiento.	 Encuentro	 con	 Judy	 y	 revelación	 de	 ésta	 al	 espectador.	 La
metamorfosis	de	Judy	en	Madeleine	y	el	desenlace	trágico	a	partir	del	descubrimiento
del	collar	de	rubí	en	el	cuello	de	Judy.

Más	adelante,	en	la	«Segunda	parte»,	llevaré	a	cabo	el	análisis	pormenorizado	de	la
película	teniendo	presente	esta	división	de	la	misma	en	Cinco	Movimientos.	<<
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[4]	Véase	Robin	Wood,	op.	cit.,	que	insiste	con	razón	en	este	punto.	Véase,	asimismo,
Donald	 Spoto,	 The	 Art	 of	 Hitchcock,	 Nueva	 York,	 1979,	 capítulo	 dedicado	 a	 La
ventana	indiscreta.	<<
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[5]	 Este	 punto	 ha	 sido	muy	 bien	 analizado	 por	Enrique	Alberich	 en	 su	 libro	Alfred
Hitchcock	 (El	 poder	 de	 la	 imagen),	 Barcelona,	 1987.	 El	 libro	 de	 Alberich	 es	 una
notable	contribución	a	la	Filmografía	general	de	Hitchcock.	Una	trabajo	estimable	y
precursor	 en	 nuestro	 país	 es	 el	 libro	 de	 José	 María	 Carreño,	 Alfred	 Hitchcock,
Madrid,	1980.	<<
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[6]	En	el	capítulo	5	se	 insistirá	en	este	 transfert	pasional	que	se	produce	en	Vértigo
sobre	el	escenario	urbano	de	San	Francisco,	con	sus	calles	que	suben	y	bajan	y	sus
principales	centros	monumentales.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	148



[1]	 Véase	 mi	 libro	 Lo	 bello	 y	 lo	 siniestro,	 donde	 analizo	 estas	 categorías,	 como
señalaré	 más	 adelante.	 Siniestro	 intenta	 traducir	 el	 término	 Unheimliches	 que	 da
título,	 en	 alemán,	 a	 una	 célebre	 monografía	 de	 Freud.	 Propiamente	 esta	 palabra
alemana	significa	«inhóspito,	inquietante,	contrario	a	lo	apacible	y	hogareño»;	y	por
decantación	«siniestro»	(como	opuesto	a	«diestro»,	y	con	la	significación	de	«zurdo»
y	 «torcido»).	 En	 el	Poema	del	Mío	Cid	 se	 habla	 por	 vez	 primera	 en	 castellano	 de
«agüero	siniestro»	(opuesto	a	«agüero	dextero»).	<<
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[2]	En	mi	 libro	Lo	bello	y	 lo	siniestro	 expresaba	con	bastante	claridad	ese	divertido
concepto	hitchcockiano.	Me	permitiré	citarme	a	mí	mismo	a	este	respecto:

«El	 Mac	 Guffin,	 ocasión	 o	 disparadero	 de	 una	 historia,	 no	 es	 nada.	 Es	 la	 razón,
pretexto	y	finalidad	que	mueve	los	hilos	sinuosos	de	la	trama.	Generalmente,	es	algo
que	se	busca	y	da	 lugar	a	una	compleja	 red	de	 intrigas	y	de	pasiones.	Es	el	uranio
encerrado	 en	 las	 botellas	 de	 champán	 en	 la	 bodega	 en	Encadenados	 o	 es	 el	 plano
criminal	 elaborado	 por	 Elster	 con	 el	 fin	 de	 asesinar	 a	 su	 mujer	 poseyendo	 como
coartada	un	detective	privado	enfermo	de	vértigo	que	atestigüe	respecto	al	presunto
suicidio	en	Vértigo.	Hasta	podría	decirse	que,	en	cada	fragmento	o	secuencia	de	un
film	de	Hitchcock,	hay	un	pequeño	Mac	Guffin	que	orienta	y	polariza	el	desarrollo	de
la	trama	pero	que,	de	suyo,	es	intrascendente:	lo	que	importa	es	el	tupido	espesor	de
relaciones	 humanas,	 cifradas	 en	 las	 miradas	 y	 en	 los	 gestos,	 que	 desencadena	 ese
pretexto…

»…	Lo	que	menos	importa	es	el	móvil	y	disparadero	de	la	historia.	Pero	esa	nada	es
fundamental,	 en	 sentido	 literal:	 funda	 lo	 que,	 sin	 ella,	 carecería	 de	 relevancia.	 Y
permite	que	lo	relevante	actúe	en	segundo	plano	de	forma	subliminal.	Ésa	es	la	gran
maestría	 irónica	 de	 un	 maestro	 que	 no	 quiere	 ser	 otra	 cosa	 que	 un	 indiscutible
maestro	 del	 suspense.	 Y	 el	 suspense	 es	 el	 método	 mediante	 el	 cual	 se	 desglosa
analíticamente	la	línea	que	va	del	punto	A	al	punto	B…	en	una	compleja	red	de	líneas
en	zigzag,	interconexas,	en	las	cuales	todas	las	relaciones	de	los	personajes	del	drama
(allí	convocados)	están	en	juego…

»…	El	suspense	podría	describirse,	en	Hitchcock,	como	el	método	según	el	cual	tres
o	más	 líneas	 de	 acción	 entrecruzadas	 que	 abocan	 a	 una	 confluencia	 o	 a	 un	 acorde
dramático	previsible	se	cortan	en	zigzag	mediante	el	desmenuzamiento	analítico	de
las	operaciones	reales	que	conducen	a	un	determinado	clímax.	Es	una	operación	con
el	 tiempo	 que	 lo	 retarda	 o	 acelera,	 lo	 estanca	 o	 lo	 vuelve	 frenético	 en	 función	 de
necesidades	 narrativas,	 jugándose	 toda	 la	 operación,	 en	 última	 instancia,	 entre	 las
pasiones	 desencadenadas	 por	 los	 personajes,	 sus	 situaciones	 y	 las	 emociones
complejas	previsibles	del	espectador».	<<
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[3]	La	idea	de	un	cadáver	en	una	bañera	es	pensada	en	La	ventana	indiscreta	sin	que
se	dé	curso	de	imagen	a	ese	macabro	ingrediente	de	la	cinta,	en	la	cual	no	sólo	hay
cadáver;	también	hay	la	horrible	manipulación	de	éste,	su	descuartizamiento,	del	que
se	 tiene	 testimonio	 en	 la	 escena	 de	Thornwald	 limpiando	 dos	 grandes	 cuchillos	 de
carnicería.	Esa	idea	adquiere	un	tratamiento	humorístico	aquí,	en	Pero…	¿quién	mató
a	 Harry?,	 en	 donde	 vemos,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta,	 los	 pies	 de	 Harry
desnudos	 sobresaliendo	 de	 la	 bañera.	 La	 idea	 alcanzará	 su	 forma	 perfecta,	 su
auténtica	apoteosis,	en	el	célebre	asesinato	de	Marion	en	Psicosis.	Este	proceso	por	el
cual	 un	 germen	 de	 imagen	 es,	 primero,	 ensayado,	 para	 alcanzar	 después	 su	 forma
perfecta,	 es	 característico	 del	 cine	 de	 Hitchcock.	 Anteriormente	 hemos	 dado	 otro
ejemplo	similar:	la	torre-campanario	y	toda	su	potencia	de	imagen	y	simbolismo.	<<
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[4]	Ella	es	la	que	enuncia,	para	suplicio	de	Jeff	y	de	Lisa,	con	su	personal	franqueza	y
su	 frialdad	 de	masajista	 profesional,	 lo	 que	 todos	 piensan	 sin	 atreverse	 a	 formular.
Habla	de	las	salpicaduras	de	sangre	en	la	pared,	de	la	bañera	como	lugar	idóneo	para
el	descuartizamiento,	de	que	seguramente	 se	halla	el	cuerpo	de	 la	esposa	esparcido
por	toda	la	ciudad,	una	pierna	aquí,	un	brazo	allá,	etcétera.	<<
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[1]	Considero	Marnie,	la	ladrona	una	de	las	más	logradas	películas	de	Hitchcock.	Así
lo	entendí	cuando	la	vi	por	vez	primera;	y	me	he	mantenido	siempre	en	esta	opinión.
No	acabo	de	entender	las	razones	por	las	cuales	siempre	se	la	suele	valorar	a	través
de	algún	 rodeo	capcioso	 (como	en	el	 caso	de	Truffaut,	que	 la	considera	«un	 grand
film	 malade»).	 Del	 último	 tramo	 de	 películas	 de	 Hitchcock,	 Marnie,	 la	 ladrona
culmina	 con	 extraordinaria	 dignidad	 la	 serie	 más	 genial	 del	 realizador,	 la	 que	 se
inaugura	 con	La	 ventana	 indiscreta	 y	 que	 se	 prolonga,	 casi	 sin	 interrupción,	 hasta
Marnie,	 la	 ladrona.	 Luego	 viene	 un	 verdadero	 bache	 con	 Cortina	 rasgada	 (Torn
Curtain,	1966).	De	las	últimas	la	mejor	es,	a	mi	modo	de	ver,	con	bastante	diferencia,
Topaz,	una	película	magnífica	extrañamente	incomprendida	(seguramente	por	necias
razones	de	coyuntura	política	que	llegaron	a	contaminar	los	criterios	evaluativos	del
público	 y	 de	 la	 crítica).	 Frenesí	 es	 una	 excelente	 película,	 pero	 a	 mi	 gusto	 algo
inferior.	 Y	 La	 trama	 (Family	 Plot,	 1976)	 es	 un	 divertimento	 lleno	 de	 chispeantes
escenas,	pero	de	poca	enjundia.	<<
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[2]	Ése	es	el	gran	defecto	de	un	libro	pionero	como	fue	el	de	Claude	Chabrol	y	Eric
Rohmer,	Hitchcock,	 París,	 1957,	 en	 el	 que	 se	 considera	 con	 excesivo	 «esprit	 de
sérieux»	el	«contenido»	filosófico-teológico	que	traslucen	las	imágenes	simbólicas	de
Hitchcock.	<<
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[1]	Recuérdese,	 a	 este	 respecto,	 la	 célebre	 teoría	 de	George	Bataille	 expuesta	 en	 su
obra	L’erotisme.	<<
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[2]	Véase	el	excelente	análisis	que	lleva	a	cabo	Enrique	Alberich,	obra	citada,	de	esta
película.	Alberich	ha	captado	magníficamente	el	carácter	melancólico	del	film	(al	que
define	 como	 «un	 lamento»)	 y	 el	 potencial	 crítico	 que	 posee	 en	 relación	 a	 toda
actividad	política.	<<
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[3]	 Es	 poco	 interesante	 escudriñar	 sobre	 el	 carácter	 católico	 del	 cine	 de	Hitchcock.
Este	 realizador,	 que	 tuvo	 una	 formación	 católica,	 ha	 sabido	 extraer	 del	 rico
imaginario	simbólico	del	catolicismo	un	surtido	extraordinario	de	iconos	que	invaden
casi	 todas	sus	películas:	monjas,	 iglesias	barrocas	con	torres-campanario,	catedrales
en	 las	 que	 se	 celebra	 el	 rito	 religioso	 (perfecto	marco	 para	 una	 acción	 intrépida	 y
sorprendente	 como	 la	 que	 perpetran	 el	matrimonio	 de	 secuestradores	 en	La	 trama,
etc.).	<<
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[1]	 Recuérdese	 el	 impresionante	 final:	 un	 periódico	 abandonado	 sobre	 un	 banco,
agitado	por	el	viento,	en	el	que	se	anuncia	en	 titulares	 la	 retirada	de	 los	misiles	de
Cuba.	 Y	 a	 continuación	 un	 recordatorio	 de	 los	 principales	 iconos	 destructivos	 del
film:	la	imagen	del	matrimonio	Mendoza,	tras	ser	torturados;	el	asesinato	de	Juanita
de	Córdoba;	el	suicidio	de	Granville,	etc.	<<
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[2]	Véase	el	análisis	de	esta	película	en	Donald	Spoto,	The	Art	of	Hitchcock,	donde	se
insiste	en	este	gran	tema	de	la	alimentación.	<<
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[1]	Esas	secuencias	rematan	y	concluyen	las	dos	introducciones	dialogadas,	una	en	la
habitación	de	Midge,	la	otra	con	Elster.	En	ellas	se	destaca	la	figura	de	Pop	Leibel,	el
propietario	de	la	librería	Argosy,	que	asume	en	la	película	la	figura	de	«el	narrador»,
en	el	sentido	que	da	a	éste	Walter	Benjamin.	Pop	Leibel	no	viene	de	espacios	lejanos
sino	de	su	actividad	de	librero	de	viejo	y	memorialista	de	la	ciudad	(del	anecdotario
propio	y	específico	del	«antiguo,	alegre	y	bohemio	San	Francisco»).	Viene,	pues,	del
rescate	del	tiempo	y	de	la	memoria	ciudadana	propios	de	su	actividad	coleccionista.
<<
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[2]	Esta	melodía	pastoril	acompaña	también	a	Scottie	y	a	Madeleine	en	su	viaje	hacia
la	 Misión	 de	 San	 Juan	 Bautista	 en	 automóvil,	 siguiendo	 una	 hermosa	 carretera
serpenteante	sobre	la	montaña	llena	de	bosques,	evidenciando	ambos	la	alegría	de	su
mutua	 compañía.	 Es,	 pues,	 una	melodía	 asociada	 siempre	 a	 la	 idea	 de	 trayecto	 en
automóvil,	al	paisaje	montañoso	y	a	una	relación	amable	entre	los	personajes.	<<
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[1]	 En	 un	momento	 determinado	Madeleine	 siente	 su	 propia	 desnudez	 de	 un	modo
muy	 peculiar	 (verdadero	 anticipo	 de	 la	 escena	 de	 su	 entera	 resurrección,	 ya	 en	 la
última	 parte	 del	 film).	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 lleva	 formado	 el	moño	que	 ciñe	 su
cabellera	y	 le	pide	a	Scottie	 si	guarda	 las	horquillas	que	 llevaba	puestas.	Scottie	 le
dice	que	espera	haberle	secado	bien	el	pelo.	Un	interesante	eufemismo:	Scottie	le	ha
secado	todo	el	cuerpo,	incluidas	sus	partes	pudendas.

De	 hecho	 esta	 escena	 anticipa	 la	 secuencia	 de	 la	 resurrección,	 que	 sólo	 podrá
consumarse	 cuando	 Judy	Barton	 acceda	 a	 colocarse	 el	 cabello	 formando	 un	moño
(cosa	 que	 realizará	 a	 puerta	 cerrada,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño).	 Todo	 ello	 se	 halla	 en
coherencia	 y	 conexión	 con	 los	 comentarios	 de	 Hitchcock	 sobre	 el	 film	 en	 su
entrevista	con	Truffaut,	en	los	que	señala	que	el	proceso	de	recrear	a	Madeleine	tiene
el	sentido	«inverso»	de	irla	desnudando.

Es	como	si	el	moño	en	espiral,	que	tiene	un	claro	cariz	simbólico	en	toda	la	película,
como	ya	he	ido	señalando	(en	conexión	con	otras	espirales,	la	escalera	de	caracol	de
la	 torre-campanario,	 incluso	 la	 de	 las	 rosas	 del	 ramillete	 de	Madeleine	 y	 Carlotta
Valdes,	 así	 como	 las	 espirales	 de	 los	 carteles	 introductorios),	 fuese	 una	metáfora	 o
una	metonimia	del	órgano	sexual	femenino,	con	toda	la	ambivalencia	de	atracción	y
temor	que	despierta	en	un	personaje	como	Scottie,	ambigüedad	sexual	que	se	halla	en
la	raíz	de	su	experiencia	del	vértigo.	<<
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[1]	 En	 Psicosis	 vuelve	 Hitchcock	 a	 utilizar	 el	 mismo	 recurso.	 Elimina	 a	 la
protagonista	que	hasta	el	momento	constituía	el	centro	de	atención	privilegiado	del
film	 en	 el	 momento	 más	 inesperado,	 cuando	 la	 película	 ni	 siquiera	 ha	 pasado	 el
ecuador	del	 tiempo	que	 le	corresponde.	Pero	Janet	Leigh	aparece	en	 los	carteles	de
crédito	como	invitada	especial	(a	diferencia	de	Vera	Miles,	que	será	la	que	a	partir	de
entonces	 aparecerá	 en	 primer	 plano).	En	Vértigo	 será	 la	 propia	Kim	Novak	 la	 que
interprete	el	papel	de	Judy	Barton	(que	es,	en	realidad,	la	actriz	que	interpreta	el	papel
de	Madeleine	en	la	primera	parte	del	film).	<<
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